Я унаследовал от деда костюм в стиле двадцатых годов. Видно, что он несколько раз перешивался, в зависимости от того, худел его хозяин или толстел, но это было предусмотрено при изготовлении, поскольку долговечность, изменение и ремонтопригодность в те времена считались разумными аргументами при продаже вещей. Следовательно, в костюме можно было не только заменить пуговицы, но и при помощи запасных кусочков ткани и подкладки легко расставить севшую вещь. Сегодня же одежда слишком часто сшита на скорую руку – иногда только вынешь из шкафа неношеный свитер, а у него уже отваливаются пуговицы.
Конечно, при покупке крайне важно обращать внимание на качество продукции. В комплекте должны быть запасные детали. Устройство с бо́льшим количеством, например, крючков, чем клееных или приваренных деталей, указывает на возможность его ремонта. Не все могут позволить себе дорогие продукты, так что при выгодной покупке нужно требовать, чтобы срок гарантии составлял по крайней мере пять лет. Производители могли бы сделать продукт долговечным и не заоблачно дорогим, а потребители по достоинству бы оценили такую вещь – вот первый шаг на пути ухода от общества разового потребления.
Иногда компании пытаются обвести клиентов вокруг пальца, утверждая, что стиральные машины становятся все мощнее и что на их качество указывает большое количество функций и программ. Это не всегда так. И в высоком ценовом сегменте многие электронные приборы имеют слабые места. Например, нагреватель стиральной машины теперь работает не пятнадцать лет, как раньше, а семь-восемь. Однако его ремонт обойдется в ту же цену, что и покупка новой вещи.
Вероятно, стоит придумать форму регулирования, подобную той, что существует для атомных электростанций. Они приобретают эмиссионные сертификаты за выброс в атмосферу углекислого газа. Так и компании, выпускающие одноразовые вещи, могли бы облагаться налогами, поскольку они наносят окружающей среде больший вред, чем производители долговечных продуктов. За исключением компаний с технологией полной переработки.
Было бы полезно оснащать холодильники, плиты и стиральные машины наклейками с указанием их эффективности. Почему бы не требовать указывать на товаре класс долговечности, а в случае отсутствия этикетки сразу штрафовать? Эту информацию резонно использовать и в рекламе: «Наш товар имеет более длительный срок пользования, чем продукция конкурентов». Классный – это мобильный телефон не последней модели, а тот, что выжил после падения на пол и служит дольше остальных.
Как-то раз в нашем бассейне сломался старый насос, которому было лет двадцать. Местами его корпус покрылся ржавчиной, и он треснул, когда я слишком сильно дернул, пытаясь отделить насос от двигателя. Ржавчина указывала на то, что я, конечно же, не делал регулярного техосмотра, а подобная небрежность всегда сказывается на приборе. Я узнал у компании-изготовителя стоимость нового насоса – 2300 евро. Так дорого, потому что он поставлялся только вместе с двигателем. Но я и не думал покупать новый, потому что в устройстве еще имелись отлично работавшие водонепроницаемая муфта и электродвигатель.
Я тут же загорелся идеей покопаться в приборе и посмотреть, можно ли новый корпус насоса присоединить к старому двигателю, чтобы не покупать целый блок с мотором и насосом. Это мне напомнило типичную ситуацию, когда владелец автомобиля приходит в мастерскую и узнает, что из-за неисправного выпускного коллектора ему предлагают обновить всю выхлопную систему. Или когда в ламповом телевизоре требуется обновить только строчный трансформатор, а так называемые эксперты утверждают, что менять надо всю отклоняющую систему. Последний пример, конечно, со смертью ламповых телевизоров ушел в историю.
Я снова позвонил в компанию и объяснил, что хотел купить только насосную часть и соединительные элементы, без двигателя. «Но почему? Это устройство можно приобрести только в комплекте», – ответил человек на другом конце провода. «А к нему в придачу еще и впускные форсунки, отдельно ничего не продается. Заодно неплохо бы сразу подумать и о новом управлении для насоса, конечно, за отдельную плату». На мое возражение, что управляющее наружным насосом устройство в полном порядке, мой собеседник пробормотал что-то о «предоставлении гарантии». Ага, подумал я, продавец-то хороший, но как быть с экологическими проблемами, раз придется выбросить исправные части?
Так как на «предоставление гарантии» я не отреагировал, продавец продолжил:
– Итак, вы хотите к насосу только одну запчасть?
– Точно.
– Их больше нет. Эти запчасти уже устарели.
– Что значит «устарели»? – переспросил я.
– За это время у нас появилась новая модель.
Ага, новая модель. Думаю, что она-то и являлась реальной причиной, по которой мне усложняли ремонт старого прибора. Для перекачивания воды, для противотока деталь осталась такой же, как и двадцать лет назад. Но как выяснилось из разговора, мне необходимо было купить более привлекательную следующую модель, которая, тем не менее, не отличалась по эффективности от предыдущей. При смене модели произошла так называемая желаемая несовместимость, и теперь деталь оказалась несовместима со старым двигателем.
Замечательный контрпример невозможности ремонта – кухонный комбайн Mixi. Мама купила его почти пятьдесят лет назад и постоянно измельчала в нем овощи, фрукты, замешивала тесто или взбивала дивные банановые и земляничные коктейли. Этот комбайн используется и по сей день, но, когда уплотнительное кольцо, отделяющее стеклянный сосуд от мотора, после многих лет стало пористым (пластмасса износилась, известное дело) и пришло в негодность, я предсказывал огромную проблему с ремонтом. Где найти запчасти для устройства пятидесятых годов? Но вот сюрприз: на задней крышке комбайна я обнаружил не только уже едва читаемую заводскую табличку, но и контакты торгового представителя. Телефонный номер, конечно, устарел, зато поиск в интернете указал на то, что компания все еще существует.
Я не ожидал слишком многого и был крайне удивлен, услышав, что, само собой разумеется, у них есть и запчасти, и новые насадки для других целей. И это спустя пятьдесят лет! Компания явно придавала большое значение длительному сроку службы.
Но вернемся к проблемам с насосом для бассейна. В разговоре я показал себя как техник-любитель, и сотрудник компании рассказал, что у одного коллеги, возможно, завалялась соответствующая насадка для насоса старомодной модели. Сотрудник даст ему технические характеристики насоса. Спустя некоторое время мне позвонил тот коллега и сообщил, что, к сожалению, таких насадок больше не существует. И все началось сначала.
– Могу я купить, по крайней мере, насосную часть новой модели как отдельную деталь? – спросил я.
– Можете, – ответил сотрудник.
– И сколько мне это будет стоить?
– М-м-м… отдельная деталь примерно тысяча евро.
Хотя бы так. Это было намного дешевле, чем прибор целиком.
Другими деталями вроде шлангов с хомутами я мог бы даже поделиться. Но я решил позаботиться о необходимых дополнительных деталях для оборудования и сходить в хозяйственный. Однако по непонятным мне техническим причинам муфту с нужной резьбой для подключения водяного шланга оказалось практически не достать. Резьба была не полдюйма, не один дюйм, даже не две третьих и не два с половиной дюйма. Диаметр резьбы равнялся трем четвертям дюйма. Даже узкоспециализированные магазины не могли сделать на заказ деталь с такой резьбой.
Зачем компания-изготовитель насосов так глупо поступает, подумал я. Я полистал соответствующую литературу, узнал, что дюймовая резьба на ¾ входит в технические стандарты, но мне это все равно ничего не давало. К тому же старый насос имел обычную резьбу. Сам собой возник ответ на мучивший меня вопрос: компания, производящая насосы для бассейнов, таким образом хочет предотвратить возможность ремонта обычным любителем с простыми инструментами.
Мое самолюбие было задето, и я вознамерился любым способом починить насос.
С таким настроением я отправился в еще один строительный магазин. Молодой продавец ответил мне, что муфты с такой резьбой у них нет. Но старший сотрудник, помнивший меня по предыдущим визитам и питавший ко мне симпатию, вмешался в разговор: «Да-да, господин Хекль всегда все ремонтирует сам, нужно подумать, чем мы можем ему помочь».
Я еще раз подробно рассказал о своей проблеме, подчеркнув, что мне нужна муфта с резьбой, которая соответствует стандарту, но как бы не существует, разве что в компании, изготавливающей насосы для бассейна и отказывающейся продавать мне эту муфту отдельно.
