условий содержания женщин в тюрьмах: создание терапевтических пространств, организацию комнат матери и ребенка, проведение культурно-специфических практик и предоставление доступа к свежему воздуху. А еще мы поощряли инициативы, уводящие женщин подальше от тюрьмы и помогающие бывшим заключенным обрести работу и стабильность. И в этой работе, и в психотерапевтической меня мотивировали и вдохновляли личные истории женщин, которых я встречала: то, как они боролись, и то, как многие из них достигли своего рода обновления.
Я часто вспоминаю, как Скай научилась сдерживать желание навредить собственному телу и обрела свой голос иначе: стала писать и размышлять над нашими беседами. Я думаю о том, как Саффир научилась контролировать гнев и фокусироваться на потребностях сыновей, а еще о болезненном пути, который прошла Грейс. Она признала вред, который нанесла дочери, и освободила их обеих из порочного круга, где жестокое обращение стало синонимом заботы. Выиграть эти битвы было вовсе не легко. Этим женщинам потребовалась огромная смелость, чтобы признать ментальные проблемы и нанесение вреда — как себе, так и детям. И то, что такие потрясающие преобразования возможны, внушает мне надежду и подтверждает цель моей работы. Боль и неуверенность, которые могут сопровождать психотерапевтический процесс, окупаются: пациентка вырастает в женщину, способную вернуть контроль над своей жизнью и восстановить стабильность. Наблюдать за тем, как эти женщины развиваются и переходят к самопознанию от жестокости как единственной формы коммуникации, просто чудесно. Обратимся к истории Скай. Незадолго до освобождения из тюрьмы она взглянула на кожу, которую безжалостно изуродовала, и сказала: «Я поняла, что мои шрамы — это мои непролитые слезы». На одном из последних наших сеансов она наконец смогла заплакать — это был знак перемен, самопознания и доверия. Путь к такому моменту порой занимает годы, и я часто беспокоюсь, что он никогда не наступит. Но когда это все-таки происходит, я получаю очередное напоминание, зачем занимаюсь своей работой. Чтобы помочь женщинам испытать (некоторым — впервые), что значит жить вне тени насилия.
На то, как я думаю и пишу, повлияла работа многих друзей и коллег по судебной психотерапии. Отдельно хочется отметить Гвен Эдшед, Энн Айегбуси, Джеймса Гиллигана, покойную Джилл Макголи, Эстелу Уэллдон и Джессику Якли. Близкие друзья и коллеги побудили меня показать свое недовольство несправедливостью и постараться изменить жизнь женщин, заключенных в тюрьму, — реальную и метафорическую. Выражаю благодарность Фатиме Алькантара, Стиву Энглси, Керри Бекли, Джулии Блэзделл, Джоанне Баррелл, Джеки Крэссати, Максин Деннис, Элеаноре Феллоус, Мэгги Фишман, Шарлотте Фокс-Уэбер, Кристи Питфилд, Шейле Редферн, Ифтаху Решеффу, Бенджамину Россу, Ане Сауме, Джулии Тартаковер, Кейт Томпсон и Сью Торп. Благодарю за сотрудничество и дружбу Сири Хустведт, чью обратную связь и поддержку на последних этапах работы сложно переоценить. В процессе написания книги меня подбадривали и другие близкие друзья, особенно Дэнни Брант, Джин и Лори Баррелл, Тед Колман, Кристиан Дэвид, Шон и Маолиоса Хэнд, Мелисса Миджен, Пол и Элли Монтгомери, а также Филлис и Элайза Вайнер. Обсуждения и споры по поводу природы насилия и реакции на него, особенно когда дело касается женщин, сформировали мои взгляды и усилили желание привлечь внимание общественности к опыту девушек, чьи истории часто замалчиваются.
Будет нелегко перечислить всех коллег и друзей из отделения «Здоровье и правосудие» фонда NHS Foundation Trust в Центральном и Северо-Западном Лондоне, команду Women’s Policy Criminal Justice Team, экспертную группу по вопросам женщин при Министерстве юстиции и сотрудников тюрьмы Бронзфилд, но я хотела бы сказать им спасибо за поддержку проекта и жизненно важную работу. Особую благодарность выражаю Саре Аллен, Эмили Банье, Кайли Холден, Луизе Минчин, Кристин Моррисон, Мишель О’Салливан, Вики Робинсон, Кейти Треуик и Яну Уайтсайду, а также творческой и увлеченной команде Safer Custody. Спасибо Люси Болдуин, Лоре Декруз, Джой Доал, Джуд Келман, баронессе Хелене Кеннеди, Каролине Логан, Кейт Парадин и Лоре Сибом за вдохновение, которое дарит их приверженность преобразованию служб для женщин в системе уголовного правосудия.
Я очень благодарна редакторам издательства Weidenfeld & Nicolson, а в особенности Дженни Лорд, Мэдди Прайс и Клариссе Сазерленд, а также Адаму Гонтлетту из Peters Fraser and Dunlop и Вики Уилсон из Knopf. Их заинтересованность, предложения и вера в книгу бесценны.
Огромное спасибо родным — Ханне, Джошуа и Найджелу Уорбёртон, которые проявляли терпение и доброту и поддерживали меня, несмотря на то что я на несколько месяцев ушла в книгу с головой. Я благодарна им за комментарии и мнения. Я ценю то, что Ханна помогала с вычиткой и предложениями на всех этапах. Мои тети — Мариан и Труди Васснер — и Гаэль Ниссон тоже проявляли заинтересованность на протяжении всего процесса работы, а двоюродная сестра Сьюзан Эдлис постоянно меня подбадривала. Мои покойные родители, Лотта и Ханс Моц, дяди Герберт и Стефан и храбрая бабушка Джизи проявляли любовь, чувство юмора и любознательность — все они служат для меня жизненными ориентирами. Их рассказы о ссылке и иммиграции, а также раскрывающиеся тайны нашей семьи до сих пор вызывают отклик в душе.
Наконец, благодарю всех женщин, с которыми я работала в качестве терапевта в течение всех этих лет и которые позволили мне войти в их жизнь. Они показали мне, что вполне возможно справиться с невероятными травмами и обрести надежду там, где ее, казалось бы, нет.
Анна Моц — консультирующий клинический и судебный психолог и психотерапевт. Более 30 лет она работает с женщинами, совершившими насилие, в тюрьмах и за ее пределами, а также с персоналом, который имеет с ними дело. Анна — ведущий эксперт по вопросам женского насилия.
Майра Хиндли вместе с напарником Иэном Брэйди совершила серию убийств детей, названную «Убийства на болотах». Розмари Уэст — британская серийная убийца, которая вместе со своим мужем Фредом Уэстом пытала и убивала молодых женщин и девочек. Эйлин Уорнос — американская серийная убийца, убила и ограбила семерых мужчин. Беверли Алитт — британская преступница, работавшая детской медсестрой и совершившая серию убийств в стенах больницы. — Прим. изд.
Motz, A., Dennis, M. and Aieygbusi, A., Invisible Trauma: Women, Difference and the Criminal Justice System (Hove: Routledge, 2020).
Термин, родившийся из предложенной британским психоаналитиком Уилфредом Бионом модели «контейнер — контейнируемое». Модель, при которой пациент передает эмоции, напряжение, бессознательные переживания (контейнируемое) психоаналитику (контейнер), а тот должен их переработать
