Йом-Кипур единственный пост, предписанный Торой (Ваикра, 23:27); в этом стихе прямо сказано: «Смиряйте души ваши». Пост начинается за час до начала праздника и заканчивается спустя 25 часов. В Йом-Кипур запрещается пить любую жидкость, купаться, вступать в интимную близость, носить кожаную обувь. Последний запрет направлен на уменьшение физического комфорта в этот праздник души; современное объяснение — нельзя просить милости Б-га, имея на ногах обувь из кожи убитых человеком животных. В результате современная еврейская одежда в Йом-Кипур сочетает самый лучший парадный костюм и теннисные тапочки.
Последняя трапеза перед праздником именуется Сеуда мафсекет («завершающая трапеза»). Это легкий обед с традиционным куриным бульоном. Многие подают только одно блюдо. Соленой и острой еды избегают, чтобы не вызвать жажды.
Детям до девяти лет поститься не обязательно. Их кормят, но просят есть поменьше. Женщины с 12 лет и мужчины с 13 лет обязаны поститься весь день (см. «Бар-мицва» и «Бат-мицва»). Тяжело больные и женщины, родившие в предыдущие три дня, также освобождаются от поста. Беременным, сильно страдающим от голода, разрешается немного поесть. Ведь общим принципом еврейского права остается «жизнь важнее соблюдения заповедей» (о редких исключениях см. «Вопрос жизни и смерти» / Пикуах нефеш).
Молитвы в Йом-Кипур — самые длинные в году. В первый вечер служба открывается молитвой «Коль нидрей» («Все клятвы»). В этой молитве просят заранее освободить от всех невыполненных клятв. В XIX в. Шимшон-Рефаэль Гирш — видная фигура германского ортодоксального иудаизма — на несколько лет прекратил произнесение «Коль нидрей», чтобы у неевреев не создалось впечатления, что евреи не держат обещаний. Но в действительности «Коль нидрей» не касается обещаний, данных людям.
Служба в Йом-Кипур обычно длится с утра до ночи с короткими перерывами. Характерна повторяющаяся молитва Аль хет / «За грехи» (которые мы совершили), которой признаются во множестве грехов, совершенных в прошлый год. Повторяя эту молитву, люди ударяют себя в грудь кулаками, перечисляя свои грехи. Подавляющее большинство этих грехов моральные: обвинения других, обиды учителей и родителей, сквернословие, нечестность в бизнесе, ложные клятвы и сплетни.
Самое странное признание «Аль хет» гласит: «За грехи, которые мы совершили под давлением». Многие поколения евреев недоумевали, почему совершенное под давлением нужно считать грехом. Покойный еврейский ученый Эрнст Симон полагал, что, хотя люди утверждают, что их заставили что-то сделать, это часто неправда. Член Верховного суда США Луис Брандес заметил: «Непреодолимым часто считают то, что и не пытались преодолеть».
В «Аль хет» перечисляется множество грехов, Даже если лично вы их не совершали, традиция считает, что каждый еврей несет определенную долю ответственности за грехи других евреев.
Во время «Минхи» — послеполуденной службы — читается книга Ионы. Ее главная тема — желание Б-га простить искренне раскаявшихся (см. «Иона и рыба»).
Заключительная служба Йом-Кипура именуется «Неила» («Закрывающая»), так как она как бы «закрывает ворота». Традиция считает Йом-Кипур днем, когда Б-г решает судьбы людей; когда праздник кончается, служба прямо изображает закрытие ворот. Во время «Неилы» евреи молятся особенно горячо, чтобы успеть ощутить любящее присутствие Б-га до того, как ворота, ведущие к Нему, закроются. В самом конце Йом-Кипура на шофаре исполняется одна длинная нота.
Поскольку на Йом-Кипур господствует тема жизни и смерти, то почему Талмуд считает его счастливым днем? Потому что после него люди испытывают духовное очищение. Если они провели праздник правильно, они примирились со всеми своими знакомыми и с Б-гом. К окончанию поста люди обычно чувствуют глубокое удовлетворение.
Глава 295
Сукот. Сука. Лулав и Этрог. Шмини-Ацерет
Тишрей — месяц, на который выпадает больше всего праздников. Он начинается с Рош-Гашана, через неделю следует Йом-Кипур, четыре дня спустя наступает самый длинный еврейский праздник, точнее, три праздника, объединенных в одно непрерывное празднование: Сукот, Шмини-Адерет и Симхат-Тора.
Накануне Сукот евреям положено соорудить суку — временный шалаш, достаточный, чтобы там могла жить и питаться одна семья. Сука символизирует шалаши, в которых евреи жили в течение 40 лет скитаний по пустыне (Ваикра, 23:42–43). Стенки обычно делают из дерева или парусины и сверху накрываются схах — то есть тем, что росло на земле, а теперь отделено от нее. Обычно используются срезанные ветви бамбука и т. п. Схах лишь прикрывает крышу, чтобы люди внутри могли видеть небо и звезды.
Дети украшают суку красивыми фруктами, поют стихи из Танаха или рисуют сцены из израильской истории. В Иерусалиме муниципалитет ежегодно проводит конкурсы на лучшую суку.
По еврейскому праву, всю пищу в дни праздника Сукот надо есть в суке. В начале трапезы произносится специальная молитва благословения Б-га, «Который повелел нам жить в суке». Если идет дождь, можно есть и вне суки. Но в первую ночь праздника евреи дожидаются полуночи и только потом идут есть в дом.
Сукот — также и аграрный праздник (Ваикра, 23:39), отмечающий сбор урожая в Стране Израиля. Читаются особые молитвы, во время которых нужно держать в руке четыре специальных растения (Ваикра, 23:40): самое большое — лулав (пальмовая ветвь), связанная с двумя ветками ивы и тремя мирта; четвертое растение — этрог (цитрус, похожий на продолговатый лимон). Евреи стараются, чтобы этрог был без пятен, ровный и чистый. С ритуальной точки зрения очень важно, чтобы стебелек на конце этрога не был бы сломан.
Неевреи и несоблюдающие евреи часто удивляются, узнав, что люди иногда платят 50 и даже 100 долларов за безупречный этрог. В воскресенье перед праздником Сукот в Манхэттене на Лоуер Ист-Сайде бывает оживленный рынок, где продаются лулавы и этрог. Бывает, этрог здесь разглядывают через увеличительное стекло, чтобы убедиться в чистоте его кожуры. В главных городах Израиля тоже устраивают рынки по продаже четырех ритуальных растений.
При некоторых молитвах на Сукот евреи, взяв вместе лулав и этрог, машут ими вверх и вниз, направо и налево, в четыре конца света, чтобы славить Б-га, Которому принадлежат все стороны. Вверх и вниз: земля и небо (Сукот, 376).
Каждое утро на Сукот к концу службы люди обносят растения вокруг бимы (возвышения в синагоге, на котором читают Тору), читая покаянные молитвы. На седьмой день праздника, именуемый Гошана-Раба, вынимают все свитки Торы, и молящиеся семь раз обходят биму, неся этрог и лулав.
Восьмой день праздника называется Шмини-Ацерет. Его главная черта — молитва о дожде: праздник падает на начало сезона дождей в Израиле. Раби Ирвин Гринберг назвал Шмини-Ацерет сионистским праздником, потому что он поддерживает тесную связь между мировым еврейством и Израилем, — молитва о дожде, который требуется в Израиле, а не там, где ее читают, позволяет евреям поддерживать «нерушимые связи», свидетельствуя, что «как евреи они живут по иерусалимскому времени, а не по Гринвичу…».
«Сука вносит коррективы в естественную склонность привыкать к земле, на которой живешь. Она велит евреям не особенно укореняться в изгнании. Тысячелетиями евреи строили дома в диаспоре, возникали очень богатые в других странах дома… Но вне Израиля все такие дома евреев оказывались временными, рассыпаясь в прах при повороте колеса, приводящего к власти новые силы. Часто самообман и желание пустить прочные корни мешали евреям понимать происходящее до тех. пор, пока не становилось слишком поздно для побега» (Ирвин Гринберг).
Холь Гамоэд — единственный известный мне еврейский оксюморон: Уъ^холь означает «будничный», моэд — «праздник». Будни праздника — это дни в середине Песаха и Сукот. Эти праздники и начинаются и кончаются двумя днями йом-тов («хороший день», в Стране Израиля соблюдается только один из них), когда запрещено работать, а службы довольно длительны. Между двумя йом-тов и находятся четыре дня Холь-гамоэд на Песах и пять — на Сукот: в эти дни запрет на работу заметно облегчается, но остаются в силе прочие правила празднования: на Песах нельзя есть хлеб и продукты с дрожжами, а на Сукот следует принимать пищу в суке. По завершении Холь-гамоэд идут два дня йом-тов, когда возобновляется запрет работать.
В соответствии со своим необычным названием дни Холь-гамоэд сочетают черты будней и праздников. Хотя мудрецы Талмуда хотели, чтобы доминировали черты праздника, но даже религиозные евреи считают Холь-гамоэд скорее буднями. Возможно, целью хахамим было сохранить праздничное чувство, но дать людям возможность поработать. В Израиле Холь-гамоэд — особое время для детей, когда закрыты школы и устраиваются веселые игры.
