Трогательное описание «Хевра кадиша» приводит профессор Якоб Нешнер, чей тесть умер во время путешествия в Иерусалим. «Эти прекрасные евреи, — писал Нешнер об иерусалимской «Хевра кадиша», — показали мне, что значит быть евреем, лучше, чем Тора, чем все книги, которые я читал. Они осторожно и с почтением обращались с телом, но и не делая вида, будь перед ними нечто иное. В заключение погребения глава «Хевра кадиша» громким голосом, чтобы слышали и мертвые и живые, произнес: «Мордехай бен Менахем, все это мы сделали в твою честь. И если мы что-то сделали не так, прости нас».
Глава 327
Криа. «Шива». Траур
Американцы часто стараются избежать встречи со смертью. Поэтому покойникам придают вид максимально похожих на живых и употребляют в разговорах эвфемизмы: например, «его уже нет с нами».
Еврейская традиция активно отвергает любые попытки уйти от реальности смерти. Почти сразу же после смерти человека на тело кладут покрывало. На похоронах гроб закрыт. Когда гроб опускают в землю, родственники и близкие покойного первыми бросают по горсти земли. Жуткий звук от ударов земли о крышку гроба заставляет их осознать необратимость их потери.
Но это странным образом освобождает от напряжения, которое западное общество часто испытывает от шока смерти. В Америке родным и близким рекомендуется держать себя в руках и не плакать на людях. На еврейских похоронах, напротив, считается уместным полностью проявлять свои чувства, и еврейский обычай видит цель надгробной речи в том, чтобы дать понять всем глубину и горечь потери.
Еврейское право предписывает на похоронах сделать дыру (на иврите — криа) на одежде родных в области сердца, символизирующую рану, которую причинила вам смерть'. «Криа» делается ножом и постепенно увеличивается в размере. В идеале она должна прорезаться на жакете, блузе или рубашке. Во многих похоронных бюро дается недорогая лента, которую нужно прорезать в соответствующий момент. Однако сомнительно, чтобы она заменяла точное исполнение закона; лента едва ли способна выразить его дух.
После похорон все возвращаются домой (лучше всего в дом усопшего) для проведения «Шивы». Шива на иврите означает «семь». В течение недели «Шивы» родные должны оставаться в доме и сидеть на низких стульях. Последнее требование должно увеличить душевную скорбь: мы говорим об упадке настроения как синониме депрессии, по еврейским законам этот «упадок» понимается буквально.
Семеро родственников покойного должны соблюдать «Шиву»: отец или мать, сестра или брат, сын или дочь и супруг. Во время недели «Шивы» в доме усопшего проводятся три службы в день. Синагога, куда ходит семья умершего, обычно обеспечивает миньян (по меньшей мере 10 совершеннолетних мужчин) для каждой службы. У ортодоксов руководит службой мужчина в трауре, он читает молитву «Кадиш» по умершему. Практически все неортодоксы поощряют читать «Кадиш» и женщин.
Существует особый этикет для визитов в «Шиву». Приходящие должны войти тихо, сесть рядом с соблюдающими траур и не говорить ничего, пока к ним не обратятся. Это не столько ритуал, сколько дань здравому смыслу: гость не знает, каково в данный момент настроение родственника покойного. Например, гость думает, что он хочет говорить об умершем, но родственник, может быть, не в состоянии делать это. Иногда гость старается приободрить родственника разговорами на постороннюю тему — но возможно, что родственник предпочел бы поговорить об умершем. Наконец, родственник часто хочет посидеть спокойно и ни о чем не говорить. К несчастью, эти предписания часто нарушаются, особенно если покойный был очень стар — атмосфера «Шивы» в доме часто становится неуместно оживленной, так как современные евреи тоже стали склонны избегать контактов со смертью.
В неделю «Шивы» родственники умершего не должны бриться, мыться, надевать кожаную обувь (которую еврейская традиция считает особенно роскошной), вступать в интимную близость или стирать свои вещи. Если семья умершего испытывает материальные затруднения, ее члены могут возобновить работу после трех дней траура. В прошлом, когда евреи жили бедно, это послабление использовалось чаще. Видный польский раввин XVI в. Шломо Лурия разрешил меламеду (учителю начальной школы) вернуться на работу до окончания «Шивы». Меламед боялся, что иначе родители его ученика возьмут другого учителя. Раби Лурия дал разрешение на том основании, что от этого зависел заработок учителя, добавив не без юмора: работа меламеда столь ужасна, что он, очевидно, возвращается к ней не ради удовольствия.
В субботу, которая попадает на время «Шивы», траур прерывается. Родственникам разрешается выйти из дома в синагогу.
Первое, что должны сделать родные и близкие по возвращении с кладбища, — это сесть и поесть. Еврейская традиция предписывает приготовить еду перед их возвращением с кладбища соседям. Раввины понимали, что родным может быть сейчас и не до стряпни.
Семь дней траура официально начинаются по возвращении с кладбища. На 7-й день родные сидят только часть дня: примерно после получаса сидения утром 7-го дня траур кончается. Часто раввины или представители синагоги приходят в этот дом в последний день шивы и сопровождают родных покойного на небольшой прогулке, символизирующей их возвращение к нормальной жизни.
За периодом «Шивы» следует более длительный и менее интенсивный траур: сначала «Шлошим» («30») — 30 дней, когда мужчины не бреются и не стригутся (в древности в знак траура отращивали волосы), хотя это разрешается в случае угрозы жизни или для соблюдения минимума гигиенических норм. Затем следует год траура. Еврейское право предписывает год траура только по родителям. Траур по другим родственникам (включая супруга) кончается после «Шлошим».
В период 30 дней или года родственники не посещают праздничных церемоний (например, свадьба). Эти ограничения ослабляются для тех, кто таким образом зарабатывает себе на жизнь — фотографов, музыкантов или поваров. Закон не применяется и в случае, если сам родственник — виновник этого торжества. Обязательство веселиться на собственной свадьбе или вместе с женихом и невестой в первую неделю бракосочетания превалирует над трауром. Но и в эту неделю все же следует произносить молитву «Кадиш».
По еврейской традиции акты, связанные со смертью, считаются «добрыми делами» — на иврите гмилут хесед (см.). Когда делается что-то для семьи умершего — например, оказывается помощь в расходах на похороны, — это делается бескорыстно. Такая благотворительность считается проявлением высокой морали.
Глава 328
Траурный «Кадиш». «Йорцайт». «Изкор»
В своей книге я описываю, а не предписываю. Но когда касается траурного «Кадиша», я говорю читателю: «Делай это».
«Кадиш» — молитва на арамейском языке, ей более двух тысяч лет, читается с небольшими вариациями на каждой молитве. Хотя одна из разновидностей «Кадиша» читается в память умершего, сама молитва не о смерти: ее тема — величие Б-га — отражается в начальных словах: Итгадал вепиткадаш шмей раба — «Пусть Его имя возвеличится и станет святым…» В конце молитвы говорится о грядущем веке, когда Б-г спасет мир.
Почему по еврейским законам эта молитва предназначена и для случаев смерти? Нет точного ответа: традиция восходит лишь к средневековью. Скорее всего, люди верили, что лучше всего почтить память умершего чтением «Кадиша», тем самым показывая, что остались достойные потомки, которые ходят на ежедневные молитвы и показывают постоянную верность Б-гу.
Для чтения «Кадиша» родственники покойного, соблюдающие траур, выходят из дома. После смерти близкого многие хотят оставаться дома в одиночестве или в окружении нескольких людей и скорбеть. Но по еврейскому праву «Кадиш» нельзя читать в отсутствие миньяна — минимум 10 совершеннолетних мужчин-евреев.
Благодаря способности «Кадиша» исцелять душевные раны важно, чтобы ее читали не только мужчины, но и женщины. Когда-то только мужчины были обязаны читать «Кадиш». Эта молитва так тесно связывалась с мужчинами, что в Восточной Европе родители часто обращались к своим сыновьям кадишл (тот, кто будет читать по ним «Кадиш»). У традиционных евреев считалось несчастьем иметь только дочерей, поскольку после смерти родителей некому будет читать по ним «Кадиш».
Но идо современного подъема феминизма уже были еврейки, читавшие «Кадиш». Жемчужина современной еврейской литературы — письмо Генриетты Сольд (см.) — одной из восьми дочерей балтиморского раввина. Когда умерла ее мать, близкий друг семьи Хаим Перец взялся сам прочесть «Кадиш». Выдержку из письма, где Генриетта отказывается от этой любезности и пишет о желании самой читать «Кадиш», см. в главе о ее жизни.
«Кадиш» читается каждый день утром, в полдень и вечером. В идеале надо посещать каждую из этих молитв, но если это невозможно, то хотя бы одну из них. В соблюдении этого — как и иных правил еврейской жизни — лучше делать хоть что-нибудь, чем ничего. Если невозможно посещать ежедневные службы, следует читать «Кадиш» хотя бы в субботу.
