Подобные вопросы часто задают мне там, где я читаю лекции. В марте 1957 года в "Комсомольской правде" была опубликовала моя статья "Как я стал атеистом". Много я получил от читателей писем. Письма шли со всех концов страны, писали их разные люди; атеисты и верующие, друзья-единомышленники и идейные противники. Больше всего писем было от молодых людей, комсомольцев, от настоящих и верных моих друзей.
Пусть же эта маленькая книжечка — моя исповедь — будет ответом на многочисленные письма друзей и недругов.
2.2. До шестнадцати лет
Мое воспитание до шестнадцати лет ничем не отличалось от воспитания сотен и тысяч моих сверстников. Родители мои не были воинствующими безбожниками, однако мой отец, передовой колхозник, считал зазорным иметь что-либо общее с религией. Ни отец, ни мать в церковь не ходили, но по принятому обычаю иконы в нашем доме находились.
Во время церковного праздника мать могла приготовить особенно вкусные вещи. Тогда к нам приходили знакомые и соседи, и в доме можно было услышать рассказы о "событиях", связанных с данным религиозным торжеством. Помню, однажды отец очень подробно рассказывал о том, как евангельский Пилат выступал перед евреями, предлагая им распять заключенного в тюрьму разбойника Варавву вместо безвинного Иисуса Христа…
Распяли почему-то Христа, а Варавву выпустили на волю.
Я не мог тогда уловить, да и сейчас не могу твердо сказать, говорил отец это всерьез или с иронией. Помню только, что дядя Володя, младший брат отца, сразу же рассказал нам широко известный анекдот: поименного на воровстве лошадей кузнеца крестьяне решили повесить. Вдруг откуда ни возьмись на сходке появился цыган: "Стойте, братцы, — закричал он, — не вешайте кузнеца! Ведь он у вас в село один… Что вы будете делать без кузнеца? Зато у вас есть четыре бондаря. Одного из них давайте и повесим".
Повесили безвинного бондаря, а кузнеца, по совету цыгана, отпустили…
За праздничным столом я старательно читал антицерковные стихи Демьяна Бедного, украинского поэта Степана Руда некого и других.
К попам мы, сельские ребята, относились критически и при встрече, если не было рядом старших, охотно "угощали" их стишками или песенками такого рода, Мы строились в колонну и, маршируя мимо попа, громко скандировали:
Долой, долой монахов!
Долой, долой попов!
На небо мы залезем —
Разгоним всех богов!
Придумывали мы и кое-что другое. Правда, все наши проделки были всего лишь мальчишеством. И, конечно, никаких серьезных атеистических убеждений у нас не было, Мы "отбрасывали" религию с порога, без доказательств.
Дети (в этом я убедился гораздо позже) с большим удовольствием внимают разоблачению религии, чем агитации за нее. В связи с этим мне хочется, забегая несколько вперед, рассказать об одном случае.
Произошло это в марте 1955 года в селе Селивановка Ананьевского района на Одессщине. В маленьком клубе было полным-полно народу. Перед началом лекции я, как обычно, попросил, чтобы дети оставил" помещение. Но один двенадцатилетний мальчуган, ученик местной школы, сумел спрятаться среди клубного реквизита и прослушать всю полуторачасовую лекцию.
После лекции меня и секретаря райкома комсомола Мишу Спектора отвели на квартиру. Хозяева встретили пас радушно.
— Кто из вас читал лекцию в клубе? — задала вопрос хозяйка.
— Я. А что? Может быть, вы безбожников и на порог не пускаете?
— Нет, не то… Я ведь не была на вашей лекции, — продолжала хозяйка, — на ферме задержалась. Возвращаюсь домой, и вдруг перед самым вашим приходом открывается дверь, вбегает мой Василек и, не переводя дыхания, спрашивает:
— Мама! Правда ли, что у нас раньше поп освящал поля?
— Правда" сынок" — отвечаю.
— Ну и что? — допытывался он. — Родило после этого?
— Как когда, — говорю ему, — бывало, что и родило…
Ох, как и накинулся он на меня.
— И ты тоже, — говорит, — находиться под влиянием религиозных предрассудков? А еще передовая доярка!..
На другой день "клубный заяц" провожал нас. Мы долго с ним говорили. Расстались далеко за околицей. Прощаясь с ним, я подумал: "Как хорошо, что у меня есть вот такие соратники-атеисты…" С тех пор дети на моих лекциях — полноправные слушатели, наравне со взрослыми.
…Когда отец уходил на фронт, я заканчивал седьмой класс. На прощанье он сказал мне: "Я в десять дет, когда умер твой дед, уже начал батрачить. Тебе двенадцать лет. Пока я вернусь, ты должен заменить меня и в колхозе и дома. Будь хозяином. Колхоз поддержит вас, тебе будет легче, чем мне когда-то… Я скоро вернусь, вот только разобьем фашистов…"
Это был, пожалуй, единственный раз, когда мой отец не сдержал данного слова: он не вернулся с войны… Я поневоле надолго возглавил семью, а к учебе мог вернуться только в 1944 году, когда наши войска освободили Одессщину. Чтобы свести концы с концами, мать приняла в полупустующий дом квартирантов — семью сельского священника.
2.3 ’’AUDIATUR ET ALTERA PARS’’ (”Выслушать и другую половину")
Я учился в Любашевской школе, что в тринадцати километрах от нашего села, и домой приходил только по воскресеньям. Мои встречи с отцом Алексеем были неизбежны, как неизбежны стали и наши разговоры, а позднее и диспуты. Я, конечно, был убеждён, что в споре на религиозные темы буду победителем, даже смогу переубедить его…
Но мой собеседник, отец Алексей, был весьма грамотным и опытным человеком. Я не мог ему ничего доказать, а он буквально разгромил мои правильные, но не подкрепленные опытом и вескими аргументами доводы. Исподволь, незаметно он заставил меня начать сомневаться в атеизме. Но если бы кто-нибудь в это время сказал мне, что я попал под влияние церкви, я бы расхохотался…
Прежде всего, меня поразило то, что некоторые из великих ученых верили в бога. Отцу Алексею нетрудно было доказать мне, ссылаясь на книги, что Паскаль был истым католиком; великий Ньютон, произнося слово "бог", снимал шляпу, писал проповеди на библейские темы.
Для нас же, школьников, любой великий ученый был авторитетом во всех областях. Об ошибках ученых мы знаем мало. В сокровищнице науки хранятся ведь не ошибки" а достижения того или иного ученого. Человек велик своими взлетами, а не падениями! И мы порой думаем, что если ученый делает великие открытия, например, в физике или химии, то и во всех других областях знаний он всеведущ.
Только значительно позже я понял, что религии противоположна не какая-то отдельная наука, а все науки, вместе взятые, в их совокупности. Поскольку религия — это прежде всего определенное мировоззрение, то прямую и полную противоположность ей нужно искать также в области мировоззрения, в области философии. Религия — наиболее ложное, фантастическое, превратное восприятии человеком окружающей действительности.
Прямой противоположностью ей является правильное учение, правильное мировоззрение — диалектический материализм.
И если тот или иной ученый двигает науку вперед и продолжает верить в бога, то о нем можно сказать: как ученый — он гигант, гений; но как мыслитель, философ — карлик. Ведь он только потому и является ученым, что в своей науке, на дело не признает никаких сверхъестественных сил: богов, чертей, духов, чудес. Так, для верующего медика бог может быть везде — в астрономия, химии и так далее, — только не в медицине. Набожный астроном изгоняет бога из вселенной, психолог — из человека, экономист — из общественной жизни.
Такие ученые, по образному выражению Владимира Ильича Ленина, движутся к марксизму задом. Глаза их обращены к богу, а своей научной работой они, по сути, отходят подальше от бога, лишний раз доказывая, что бога нет.
Все это я понял гораздо позже. Но в то время поп своими "аргументами" побудил меня усомниться в правильности материализма. Мне же казалось, что я сам, самостоятельно, стал сомневаться. А появившиеся сомнения (тогда я этого не понимал) вели меня прямо к религии.
Религиозная вера незаметно вползает в человека. Он попадает под ее влияние, обычно не замечая этого процесса. Он осознает это лишь тогда, когда окончательно оказываемся в плену религиозного дурмана: начинает верить в богов, в загробный мир, в "страшный суд" и т. п. Сектанты, например, в таком "внезапном" появлении у человека религиозной веры видят проявление сверхъестественной силы — "чудо посещения богом человека".
— А чем же, как не чудом, — говорил мне баптист В., студент Одесского автодорожного техникума — можно объяснить то, что из неверующего я вдруг стал верующим…
Такие люди не хотят, а иногда не могут видеть в перемене своих взглядов и убеждений, выражаясь библейским языком, "дело рук человеческих".
Тяжелые материальные условии не позволили мне продолжать учебу после восьмого класса. А мне очень хотелось учиться! Подобно большинству юношей моего возраста, стоящих у порога самостоятельной жизни, я много думал о цели своего существования. Мне страшно хотелось, чтобы каждое движение в моей жизни имело смысл, мне хотелось по-настоящему жить, а не "небо коптить"…
