Согласно Евангелию от Матфея, Иисус родился в семье еврея по имени Иосиф. Иосиф был не только благочестив, но и происходил из основной линии царского рода Давидова, т. е. был прямым потомком Давида, легендарного царя Израильского царства. У Иосифа была невеста по имени Мария. (Заметим в скобках, что ни одно из канонических Евангелий не поддерживает популярную впоследствии версию, что Иосиф был очень стар и не собирался иметь детей.) Однако, прежде чем произошло бракосочетание, выяснилось, что невеста беременна. Расстроенный Иосиф уже собирался разорвать помолвку, когда ему приснился вещий сон. Во сне ему явился ангел, который велел взять Марию в жёны, а её нынешнее состояние пояснил загадочными словами: «Родившееся в ней есть от Духа Святого» (Мф 1:20). Ангел также предсказал, что сын Марии будет Мессией, обетованным Избавителем израильского народа. Иосиф исполнил сказанное, и вскоре у молодожёнов родился Иисус. Евангелие от Матфея сообщает также о тяжёлом испытании, выпавшем на долю семейства спустя приблизительно два года. О рождении в Иудее праведного царя с помощью своей науки догадались восточные астрологи, которые, однако, в звёздах разбирались лучше, чем в политике, а потому, придя в Иерусалим поклониться новорождённому властителю, не нашли ничего лучшего, как наводить справки у царя действующего, — а им в ту пору был царь Ирод, известный своими многочисленными злодеяниями. Ирод правильно указал волхвам-астрологам место рождения Мессии — Вифлеем (место было взято из пророчества), но отдал тайное распоряжение своим слугам вырезать всех детей в Вифлееме в возрасте до двух лет. Астрологи отправились в Вифлеем, нашли там Иосифа, Марию и младенца Иисуса и оставили им богатые дары: золото, ладан и смирну. Не успели они уйти, как Иосифу в ту же ночь приснился ещё один вещий сон (Евангелие от Матфея вообще придаёт немалое значение вещим снам): необходимо оставить всё и бежать в Египет. Иосиф послушался, и семья провела в Египте несколько лет, пока Ирод не умер. Когда же Ирод умер, Иосиф по указанию третьего вещего сна вернулся в Палестину. Из осторожности, однако, семья поселилась не в Вифлееме, где у них был дом (ибо Вифлеем находился совсем рядом с Иерусалимом), а в дальней провинции, как думали, в богом забытом уголке — в Назарете Галилейском.
Евангелие от Луки излагает события немного иначе. Прежде всего, если Евангелие от Матфея уделяло особое внимание Иосифу, то здесь в центре внимания находится Мария. Лука также сообщает о помолвке Марии с Иосифом и также упоминает, что Иосиф принадлежал к царскому давидическому роду. Как раз когда Мария и Иосиф отпраздновали помолвку и готовились вступить в полновесный брак, Марии явился ангел Гавриил, который радостно приветствовал девушку и сообщил, что она обрела особую милость у Бога и что от неё родится Мессия. Лука приводит загадочный диалог между Марией и ангелом. В середине ангельского благовестия Мария удивлённо спрашивает: «Как будет это, когда я мужа не знаю?» (Лк 1:34). Но ангел заверяет её, что рождение Мессии будет связано с тем, что её осенит Святой Дух... Как бы ни трактовать эту сцену, вскоре обетование сбылось. Родиться Иисусу, однако, суждено было не в Назарете, родной деревушке Марии, а в городе Вифлееме возле самого Иерусалима. Считалось, что Мессия должен родиться именно в Вифлееме, но в данном случае парадоксальным образом исполнению пророчества способствовал указ римского императора. Император Август распорядился провести по всей империи перепись, причём регистрация должна была идти не по месту основного проживания, а по родине. Соответственно, Иосифу и беременной Марии пришлось преодолевать трудный путь по каменистым дорогам Галилеи и Иудеи, чтобы попасть в свой родной Вифлеем. Лука подчёркивает, что это была очень бедная семья: попав в Вифлеем, они даже не нашли места в гостинице, и родился Иисус в бедных крестьянских яслях. Спустя восемь дней после рождения Иисусу было сделано обрезание, как то предписывал Закон Моисеев, а спустя ещё немного времени младенца принесли в Иерусалимский Храм. Лука сообщает, что в тот день имело место чудо: в Храме Иосиф и Мария встретили вещего старца Симеона, о котором существовало пророчество, что он доживёт до явления Мессии. Симеон взял мальчика на руки и признал, что обетование исполнилось. После исполнения храмовых обрядов Иосиф и Мария с Иисусом вернулись в Назарет, где Иисус и вырос. Согласно Евангелию от Луки, «Иисус преуспевал в премудрости и возрасте и любви у Бога и человеков» (Лк 2:52).
2. Библейская версия: сходства и различия
Такова версия двух канонических Евангелий. Прежде чем ставить их в более широкий исторический и культурный контекст, зададимся вопросом: а насколько согласуются эти свидетельства между собой?
Прежде всего мы видим ряд общих мест: родителей Иисуса зовут Иосиф и Мария; Иосиф — потомок царя Давида, о грядущем рождении сына возвещает ангел; зачатье (видимо, безмужное) происходит до того, как Иосиф и Мария начинают жить вместе, а рождение — после того, как они начинают жить вместе; Иисус родился в Вифлееме. Запомним эти факты: независимость свидетельств вполне может указывать на то, что как минимум некоторые из них достоверны.
Вместе с тем есть различия, доходящие до противоречий. Скажем, как Иисус попал в Вифлеем? Если верить Матфею, Мария и Иосиф жили там изначально (Мф 2:1), и Иисус родился в доме Иосифа (Мф 2:11). Из Евангелия от Луки создаётся иное впечатление: Мария и Иосиф жили в Назарете (Лк 2:4), а в Вифлеем попали лишь в связи с римской переписью (Лк 2:4–5); более того, когда они пришли в Вифлеем, для них не нашлось места в гостинице, и Иисус был помещён в ясли (Лк 2:6–7). Ещё одно существенное различие касается того, что было после. Если верить Матфею, Иосиф и Мария жили в течение ещё двух лет в Вифлееме, после чего временно переселились в Египет, откуда вернулись лишь после смерти Ирода; вернувшись, они обосновались в Назарете из соображений безопасности. Лука ни о чём таком не сообщает: ни о посещении волхвов-астрологов (зато есть посещение младенца пастухами с окрестных полей: Лк 2:8–19), ни об избиении младенцев. Всё происходит гораздо более мирно: Иосиф и Мария приносят ребёнка в иерусалимский Храм, после чего удаляются в Назарет, где Иисус и растёт (Лк 2:22–40).
Ясно, что без натяжек эти рассказы трудно совместить в единое и непротиворечивое целое. Поэтому возникает мысль, что как минимум один из евангелистов не в ладах с историческими фактами. Сомнения усиливаются, когда мы примем во внимание дополнительные факторы.
Популярное хождение получил термин «непорочное зачатие» (в самой Библии отсутствующий). Он некорректен, ибо предполагает, что обычные человеческие зачатия, от отца и матери, в каком-то смысле «порочны». Для такой точки зрения нет ни малейших оснований, в том числе и в самой Библии, где «плодиться и размножаться» — первая заповедь, данная человеку на Земле ещё до грехопадения. В число библейских книг входит также Песнь Песней — великая лирическая поэма о земной, плотской любви между мужчиной и женщиной.
Поэтому сама концепция непорочного зачатия в дохристианском (да и послехристианском) иудаизме отсутствовала. Многие ожидали прихода Мессии, но никому и в голову не приходило, что он будет рождён только от женщины без посредства отца. Более того, такая идея вступила бы в противоречие с постулатом, согласно которому Мессия-царь должен быть прямым потомком Давида: потомство отсчитывалось по мужской линии, а значит, ни о каком девственном зачатии не могло быть и речи.
Зато языческому миру идея чудесного (и даже девственного) рождения великого человека никоим образом не была чужда. Подобные рассказы в изобилии встречаются в мифологии многих народов от Египта до Китая, причём зачастую они ходили вокруг не только (и даже не столько) выдуманных персонажей, сколько вокруг реальных исторических лиц — философов, чудотворцев, полководцев, властителей и т. д. Например, историк Светоний со ссылкой на некоего Асклепиада Мендетского сообщает о том, как был зачат будущий император Август его матерью Атией:
Атия однажды в полночь пришла для торжественного богослужения в храм Аполлона и осталась там спать в своих носилках, между тем как остальные матроны разошлись по домам; и тут к ней внезапно скользнул змей, побыл с нею и скоро уполз, а она, проснувшись, совершила очищение, как после соития с мужем. С этих пор на теле у неё появилось пятно в виде змеи, от которого она никак не могла избавиться, и поэтому больше никогда не ходила в общие бани; а девять месяцев спустя родился Август и был по этой причине признан сыном Аполлона.
Светоний «Божественный Август» 94.4
Контекст и тональность Светония вполне отражают отношение к подобным историям образованных язычников: доля скепсиса, но вместе с ним и агностицизма, — ибо кто знает? Разве и в самом деле не логично предположить, что у великих людей и рождение великое?
