Это сочетание мифотворчества и скепсиса было неизбывно присуще языческому миру. С одной стороны, по мере того как античная история шла вперёд, мифология пополнилась чудесными рождениями целого ряда персонажей: Александра Македонского, императора Августа, чудотворца Аполлония Тианского и т. д. С другой стороны, именно распространённость этого мотива заставляла многих язычников относиться скептически и к истории о рождении Иисуса. Например, в конце второго века Цельс в своём трактате «Правдивое слово» отметает девственное зачатие Иисуса, указывая на распространённость чудесных рождений и у персонажей мифических (Даная, Меланиппа, Авга, Антиопа), и у персонажей исторических (Платон). К сожалению, полностью аргументация Цельса нам неизвестна, ибо сохранилась лишь в тех отрывках, которые цитирует в её опровержение христианский автор Ориген («Против Цельса» 1.37). Мы видим, однако, что Ориген испытывает в данном вопросе явные затруднения. По поводу сходства с зачатием Платона он прибегает, в частности, к тому объяснению, что то лишь «настоящие басни, измышленные ввиду только благоговейного чувства перед мужем, который — как думали — превосходил других и мудростью, и добродетелью». Ориген не заметил, что лишь повторяет (и усиливает!) доводы Цельса: если выдумывать подобные вещи из «благоговейного чувства» было в порядке вещей, то почему их не могли выдумать относительно Иисуса?
Поэтому светские историки уже давно усомнились в девственном зачатии Иисуса. В течение XX века их скепсис постепенно передался историкам христианским. Исторических оснований для скепсиса немало: из нескольких десятков ранних текстов о девственном зачатии Иисуса говорят только два, причём это тексты достаточно поздние (конец I века). Что касается источников более ранних, они не только молчат на сей счёт, но и как будто указывают в противоположную сторону. Например, в Послании Павла к Римлянам (50-е годы) цитируется первохристианское исповедание, согласно которому Иисус был рождён «от семени Давидова по плоти» (Рим 1:3). Последнее проще всего понять в том смысле, что физическим отцом Иисуса был Иосиф, потомок Давида. Обычным прозвищем Иисуса также было «Иисус, сын Иосифа» (Ин 1:45; Лк 3:23). И, как мы уже сказали, те два единственных текста, которые говорят о непорочном зачатии, отражают в данном отношении языческую, а не иудейскую ментальность.
В настоящее время даже многие христианские богословы сильно сомневаются в непорочном зачатии. Они рассуждают так: исторические трудности столь серьёзны, что, прежде чем упрямо цепляться за старое учение, необходимо спросить, насколько оно незаменимо для христианства. Здесь вскрылась ещё одна богословская трудность, оказавшаяся в каком-то смысле серьёзнее трудностей исторических. Как известно, фундаментальное учение традиционного христианства об Иисусе предполагает не только полную и стопроцентную его божественность, но и его полное и стопроцентное человечество: «во всём подобен нам, кроме греха» (халкидонский догмат). До XX века никаких противоречий с девственным зачатием здесь никто не видел. Однако с развитием генетики встал вопрос: как Иисус мог быть подобен нам, если у него не было человеческого отца? Ясно, что при отсутствии человеческого отца он должен был даже генетически быть устроен совершенно иначе, чем кто-либо из людей (т. е., по сути дела, не быть человеком в обычном смысле слова). Сторонники девственного зачатия решают эту проблему ссылкой на чудо: несмотря на девственное зачатие, Иисус всё же был человеком. Их противники отвечают, что традиционная концепция предполагает, в сущности, не столько чудо (да и стоит ли плодить чудеса без надобности?!), сколько некую юридическую фикцию, при которой Иисус считается человеком, хотя под определение homo sapiens не подходит.
Хотя исторические и богословские дискуссии нельзя считать в полной мере завершёнными, подавляющий перевес одной из сторон очевиден. Поэтому и мы тоже будем придерживаться мнения, что девственное зачатие — благочестивая выдумка некоторых христиан, которые пытались сделать христианство понятным и приемлемым языческой среде. Она пережила распад античного язычества, ибо в Средние века оказалась созвучна аскетическому, монашескому умалению секса и брака (хотя в изначальном контексте Евангелий подобного умаления и в помине нет!). Родителями Иисуса были Иосиф (вероятно, действительно считавшийся потомком Давида) и Мария.
Где родился Иисус? Вопрос этот гораздо сложнее, чем может показаться неискушённому читателю, и уверенный ответ на него невозможен.
С одной стороны, христианская традиция, с опорой всё на те же Евангелия от Матфея и Луки, уверенно называет местом рождения город Вифлеем, находившийся под Иерусалимом. С другой стороны, если присмотреться, раннехристианские источники не единодушны в своих свидетельствах. Прежде всего, мы видим, что Иисус был широко известен как «Назарянин» (т. е. «из Назарета»). Подобные наименования давались обычно по родному городу. Кроме того, Евангелие от Марка, самое древнее из Евангелий, о рождении Иисуса в Вифлееме не сообщает ничего, а родным городом Иисуса называет Назарет (Мк 6:1). Евангелие от Иоанна также молчит о рождении в Вифлееме, а растерянность относительно того, как Мессия может происходить из столь провинциального города, как Назарет, опровергает ссылкой не на предание о Вифлееме, а концепцией, что город вообще не имеет значения, а имеют значение лишь духовные корни Иисуса в высшем мире: Иисус — от Бога, поэтому непринципиально, в каком городе он родился и вырос.
Это само по себе заставляет усомниться в вифлеемском рождении, и эти сомнения усиливаются, если внимательнее присмотреться к рассказам Матфея и Луки. Прежде всего они противоречат друг другу. Как мы уже сказали, согласно Матфею, Иосиф и Мария с самого начала жили в Вифлееме, где у них был дом, и прожили там целых два года после рождения младенца. Лука же считает, что в Вифлеем Иосиф и Мария попали лишь ненадолго, из-за римской переписи, основное же их жительство было в Назарете.
Вызывает серьёзные вопросы и каждое из свидетельств по отдельности. Скажем, Матфей считает, что в Назарет Иисус попал лишь во исполнение ветхозаветного пророчества, но при этом приводит пророчество, в Библии отсутствующее («да сбудется речённое через Пророков, что он назореем наречётся»). Кроме того, его рассказ о рождестве и ранних годах Иисуса сильно стилизован под предания о рождении пророка Моисея. Нечестивый царь, предупреждение его волхвами о рождении грядущего Избавителя, попытка царя уклониться от пророчества, перебив наиболее опасных младенцев, тема Египта — всё это стилизация, призванная представить Иисуса как нового Моисея. За основу здесь взяты не только и даже не столько библейские рассказы как таковые, но и их разработка у более поздних пересказчиков. Нам неизвестно точно, на какие легенды опирался евангелист при создании этой стилизации, но о самом их существовании знаем из более-менее современных ему источников. Скажем, о предупреждении фараона предсказателем сообщает Иосиф Флавий («Иудейские древности» 2.9.2). Подобные мотивы в изобилии встречаются также в иудейском тексте «Сэфер га-Зикронот» («Книга Воспоминаний»): он сохранился лишь в одной поздней средневековой рукописи, но доносит более древние сказания. Соответственно, пробиться к исторической реальности сквозь мифологические напластования очень трудно.
С рассказом Луки иная проблема. Его рассказ о рождении Иисуса в Вифлееме не является стилизацией под мифологические мотивы, но сопряжён с трудностями иного плана. Во-первых, при императоре Августе не было всеимперской переписи. Этот период римской истории документирован достаточно хорошо, поэтому едва ли можно представить, что о столь значительном событии ни один известный нам источник не упомянул бы. Во-вторых, Лука считает, что эта перепись произошла «в правление Квириния Сирией» (Лк 2:2). Квириний действительно был имперским легатом в Сирии, и при нём действительно была перепись. Но эта перепись была локальной (для Иудеи, Самарии и Идумеи), а не глобальной, и произошла она в 6 году нашей эры, когда Квириний и начальствовал в Сирии. Однако в этом случае не сходится не только характер переписи, но и даты: к 6 году царь Ирод, при котором родился Иисус, был мёртв уже примерно десять лет. В-третьих, при проведении переписи римляне исходили из здравого смысла и проводили её по месту жительства людей, а не по месту жительства их предков. Иными словами, коль скоро Иосиф и Мария (по Луке) жили в Назарете, они и должны были регистрироваться в Назарете. Ведь основной целью переписей было не желание удовлетворить любознательность правителей относительно числа их подданных, а желание уточнить, где и сколько народу живёт, чтобы контролировать налогообложение. Иными словами, красивый рассказ Луки оказывается в данном отношении не историей, а (большей частью) сказкой.
