Последовав примеру Дулнига, ВИЧ-инфицированный инженер-химик Нельсон Вергель тоже начал принимать стероиды. «За год мой вес увеличился на 35 фунтов. Иммунная реакция улучшилась, особенно уровень T-клеток CD8, который повысился с 900 единиц до 2500 [как выясняется, концентрация клеток CD8 – рост которых как раз и стимулируется стероидами – является значительно более надежным индикатором здоровья у ВИЧ-положительных людей]. Симптомы практически исчезли. Я никогда так хорошо не выглядел и не чувствовал себя, даже до заражения ВИЧ».
Об этом Вергель пишет в своей книге «Бодибилдинг ради выживания» (Built to Survive), соавтором которой выступил Майкл Муни, диетолог из Лос-Анджелеса, ставший исследователем СПИДа. Данная книга представляет собой руководство, помогающее шаг за шагом победить СПИД с помощью правильного питания, физкультуры и стероидов. Она стала основой эпической борьбы. «Это был своего рода крестовый поход, – говорит Муни. – Все, кого мы знали, умирали, причем многие умирали вследствие тридцатилетней антистероидной пропаганды».
И Уолтер Джекот попал в жернова. Власти проигнорировали его работу с ВИЧ-инфицированными и обвинили в том, что он снабжал стероидами спортсменов и культуристов. Для суда этого оказалось достаточно. «Они хотели преподать урок всем остальным на чьем-нибудь примере, – говорит Муни. – Выбор пал на Джекота. Был ли этот выбор плох? Да, они здорово напугали многих хороших врачей и распространили много вранья о стероидах, которому многие плохие врачи поверили. Если бы тогда все пошло по-другому, миллионы умерших от СПИДа людей были бы живы по сей день».
И многие из врачей, занимающихся антивозрастной медициной, сегодня чувствовали бы себя и делали бы свое дело намного увереннее.
6
Доктор Ротенберг должен был по анализу крови оценить состояние моей гормональной системы и дать рекомендации. Мы начали с рассмотрения уровня холестерина и триглицеридов, затем он разъяснил мне опасности, таящиеся в трансжирах. «В этом отношении мой совет прост, – говорит Ротенберг. – Фрукты, овощи, мясо, рыба – это все прекрасно. А вот замороженные и консервированные продукты – это опасно. Избегайте центральных проходов в супермаркетах – и будете жить долго».
Мы добираемся до С-реактивных белков, уровень которых является надежным показателем процессов старения и воспаления в организме. «Хроническое воспаление является как причиной, так и следствием большинства возрастных болезней, – говорит Ротенберг – Острое воспаление может быть спасительным для жизни (например, уменьшая приток крови к ране), а вот хроническое воспаление способно вас убить». Уровень С-реактивных белков у меня в норме, но есть некоторая нехватка ДГЭА, и вот тут-то начинаются противоречия.
Гормон ДГЭА является «родственником» тестостерона и эстрогена. Одни называют его источником вечной молодости, а другие – современной версией «змеиного масла», ставшего олицетворением фармацевтического мошенничества. Из всех гормонов количество ДГЭА в организме максимально, но после двадцати лет темпы его производства начинают снижаться. К 70 годам в организме остается лишь 20 процентов того количества ДГЭА, которое наблюдалось в юности. ДГЭА является предшественником всех основных половых гормонов, и его снижением в организме отчасти объясняется постепенный упадок полового влечения. Исследования также показывают, что ДГЭА помогает бороться с воспалением, депрессией, ухудшением умственных способностей, осложнениями инсулиннезависимого диабета, онкологическими, сердечно-сосудистыми заболеваниями и остеопорозом, но оппоненты называют этот стероид бесполезным и даже опасным. И хотя препараты ДГЭА в настоящее время можно купить в большинстве магазинов здорового питания, эти оппоненты, многие из которых являются уважаемыми врачами и учеными, предостерегают, что нам мало известно о том, как данный гормон действует в долгосрочной перспективе, и что его в лучшем случае следует рассматривать как препарат, требующий дальнейшего изучения. Некоторые доходят до того, что называют общедоступность ДГЭА бомбой замедленного действия. Самые ярые хулители этого гормона прилагают все силы (к счастью, безуспешно) к тому, чтобы он был добавлен в список веществ, запрещенных согласно «Закону о контроле над анаболическими стероидами».
Еще одно вещество, которому грозит попадание в вышеупомянутый список, – гормон роста, и Ротенберг считает, что небольшая доза этого препарата мне не повредила бы. Этот гормон издавна используется для стимулирования роста детей, а у взрослых, как показывают исследования, он укрепляет иммунитет, улучшает самочувствие и даже – хотя прямых доказательств этому нет – улучшает спортивные показатели. Если ежедневно вводить себе небольшую дозу гормона роста в виде укола, в расчете на год затраты составят от трех до десяти тысяч долларов, хотя есть и более дешевые сублингвальные версии этого препарата.
Уровень тестостерона у меня, как выясняется, в норме. Через несколько лет его, быть может, и надо будет немного повысить, но это сущие мелочи по сравнению с теми мегадозами, которыми пичкают себя культуристы. Однако настоящим откровением для меня стало не то, в чем я нуждаюсь сейчас, а то, что может потребоваться мне в дальнейшем. «Подождите еще несколько лет, – говорит Ротенберг, – и вы поразитесь тому, что будет».
Разумеется, наиболее многообещающими являются стволовые клетки. «Мы говорим о клонировании точной копии вашей ДНК в целях ее ремонта. И это дело не то чтобы далекого будущего; все уже практически готово». Он рассказывает мне, что уже сейчас вакцины против едва ли не всех основных форм рака проходят разные стадии испытаний. «Пока не знаю, что из этого будет доступно здесь, в Америке, а что нет. Возможно, придется ехать в Швейцарию, но дело движется».
У гормонов тоже свое будущее. Скоро станут доступны не только новые методы снабжения организма гормонами – и шприцы станут достоянием прошлого, – но и новые генные технологии. «Мы говорим о восстановлении ДНК на невероятно новом уровне, – говорит Ротенберг. – Если организм человека перестанет вырабатывать нужное количество тестостерона, ему вживят гены для удвоения объемов производства этого гормона».
Насколько будут эффективны эти технологии и какие дебаты они вызовут, нам еще предстоит узнать, но специалисты по антивозрастной медицине полагают, что лет через десять-пятнадцать мы будем рассчитывать прожить уже лет 120. И эти дополнительные годы жизни мы будем проводить отнюдь не в инвалидном доме или приюте. Благодаря чуду гормонов мы можем рассчитывать на то, чтобы вернуть себе молодость. Если, конечно, конгресс не сочтет антивозрастную медицину серьезной угрозой для гольф-клубов, ориентированных на пожилых людей, и тогда уж ни за что поручиться нельзя.
Последний фронтир: стволовые клетки и политика
Из всех глав эта в наибольшей степени углубляется в историю. Она посвящена стволовым клеткам – очень важному и весьма многообещающему научному открытию. Но не это стало истинной причиной включения ее в данную подборку. Я выбрал данную статью потому, что она ярко освещает очень важный момент, а именно: с какими невероятными трудностями сталкивается истинное новаторство.
Говорят, что историю пишут победители. Мы запоминаем победивших, а проигравших забываем и редко задумываемся о том, каким количеством пота и крови залито поле боя. В этом смысле история научно-технического прогресса не исключение. Все знают, что Томас Эдисон изобрел электрическую лампочку, но мало кто помнит, что прежде, чем подобрать нужный вариант, ему пришлось забраковать более тысячи неудачных.
Таким образом, данная история представляет собой взгляд из окопов. Да, это рассказ об исследовании стволовых клеток, но он также о том воздействии, которое политика, культура и религия оказывают на данный научный процесс. Это рассказ о лжи, о морали и о лжи во имя морали. И, разумеется, о деньгах. Короче говоря, поскольку центральная тема книги – трансформация научной фантастики в научный факт, эта глава позволяет взглянуть на те ненаучные силы, которые способны превратить данный процесс трансформации в кровавое побоище.
И еще одно замечание. Хотя научные исследования стволовых клеток со времени написания этой статьи продвинулись далеко вперед, все описанные здесь проблемы сохраняются до сих пор. И мы все так же далеки от их преодоления.
1
Дом Ирва Вайсмана расположен в двадцати минутах езды от Стэнфордского университета. Закрытый высокими деревьями, с дороги он почти не виден. Комнаты в доме просторные, особенно гостиная. Высокие потолки и шикарная, по западным меркам, мебель: стулья изготовлены из древесных сучьев, а столы – из древесных стволов. На полу перед камином лежит медвежья шкура. Медведь этот видел и лучшие дни. Именно о тех лучших днях и о том, как и почему они закончились, мы и разговариваем с Вайсманом.
