К началу 1940-х годов тестостерон рекламировали как настоящую панацею, полезную во всех отношениях – от увеличения полового влечения у стареющих мужчин до повышения производительности труда в обществе в целом. Но настоящий прорыв произошел в 1945 году, когда Поль де Крюи опубликовал книгу «Мужской гормон» (The Male Hormone). Популяризуя тестостерон и с оптимизмом описывая его позитивное воздействие на нашу экономику и здоровье, Де Крюи предрекал производителям этого гормона несметные богатства, а его потребителям – долгую жизнь. То и другое било в самую точку. Критикам книга понравилась. Newsweek посвятил ее разбору целый разворот, Reader’s Digest опубликовал выдержку из книги. В этот момент антивозрастная медицина стала мейнстримом.
Правда, продлилось это недолго.
4
Проблемы начались в 1960-е годы, когда спортсменки из стран Восточного блока стали приезжать на олимпиады и чемпионаты слишком уж мускулистыми и выступали слишком уж хорошо. Внезапно обнаружилось, что стероиды угрожают поставить спортсменов в неравные условия и сотрясти самые основы спортивных соревнований, тем самым навредив интересам крупного бизнеса.
К 1975 году стероиды были включены в список веществ, запрещенных к использованию на Олимпийских играх. За олимпийскими видами спорта вскоре последовал американский футбол и другие виды спорта. Но было уже поздно. Спортсмены успели познакомиться с преимуществами тестостерона с точки зрения улучшения физической формы, и одними запретами решить проблему было невозможно. Нужно было предпринять что-то еще. Это «что-то» оказалось несколько странным.
«Спортивные функционеры решили справиться с возникшей проблемой путем просвещения спортсменов, – говорит Рик Коллинз, ведущий эксперт по юридическим вопросам использования стероидов и автор книги “Легальные мышцы” (Legal Muscle), являющейся практически библией в данной области. – Они разработали стратегию: убедить спортсменов в том, что анаболические стероиды вовсе не наращивают мускулатуру, как это принято считать. Разумеется, это было ложью, поэтому им нужно было опереться на какой-то непререкаемо авторитетный источник. Чиновники остановили свой выбор на Американской коллегии спортивной медицины, которая и должна была сыграть роль оруэлловского “министерства правды” из книги “1984”, пропагандирующего заведомо ложную информацию».
Хоть это был не 1984 год, а только 1977-й, коллегия взялась убеждать спортсменов в том, что «стероиды не оказывают никакого воздействия на чистую мышечную массу, а наблюдаемые эффекты возникают за счет задержки воды в организме, являясь, по существу, эффектом плацебо». Эти утверждения кое-как продержались до настоящего 1984 года, но к тому времени появилось так много свидетельств обратного, что Американская коллегия спортивной медицины была вынуждена признать, что те 300-фунтовые богатыри, играющие в амплуа левых тэклов, могли стать такими только благодаря анаболическим стероидам.
После этого Американская коллегия спортивной медицины сменила тактику и начала уверять спортсменов, что стероиды вредят их здоровью, пытаясь добиться того, чтобы само упоминание об этих веществах внушало ужас, всячески преувеличивая негативные эффекты, обнаруживаемые в ходе исследований, и увиливая в демагогию в тех случаях, когда негативные эффекты не обнаруживались. «Один калифорнийский врач, связанный с НФЛ, – писал Коллинз в “Легальных мышцах”, – дошел до того, что без всяких на то оснований заявил, что спортсмены, принимающие большие дозы анаболических стероидов, едва ли доживут до пятидесяти лет».
Но потом появилась другая опасность: баловаться стероидами начали старшеклассники. Тут уж пришлось вмешаться конгрессу. Одни считают, что действия законодателей мотивировались искренним желанием помочь, другие полагают, что для продолжения непрерывной войны с наркотиками обществу постоянно требуются все новые и новые враги, третьи иронизируют, что для политиков нет лучшего лозунга для укрепления своих позиций, нежели «Спасем наших детей!», четвертые показывают пальцем на лоббистов, отстаивающих интересы крупного бизнеса, чьи миллиарды долларов вращаются в профессиональном спорте. Скорее всего, правы и те, и другие, и третьи, и четвертые.
Как бы то ни было, в 1988 году был принят «Закон против злоупотребления наркотическими и лекарственными средствами», который среди прочего запретил торговлю стероидами. Согласно этому закону были созданы подкомитеты, призванные выслушать экспертов и решить, какие именно препараты должны быть включены в число контролируемых. Среди приглашенных экспертов был и Чарльз Есалис, профессор Университета штата Пенсильвания и один из ведущих специалистов по стероидам на то время. «Стероиды имеют медицинское применение, – заявил он на слушаниях в конгрессе. – С эпидемиологической точки зрения, с точки зрения опасности для здоровья меня гораздо больше беспокоят героин, кокаин и обычные сигареты, нежели стероиды».
Американская медицинская ассоциация, Управление по борьбе с наркотиками, Министерство здравоохранения США и Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США – четыре надзорных ведомства, которые должны осуществлять контроль над использованием наркотиков, – единогласно выступили против включения стероидов в перечень контролируемых веществ. Это не помогло. Сенатор Герберт Коль выразил мнение многих, когда сказал: «Те, кто пользуется стероидами, показывают нетерпимо плохой пример молодежи». Стоит также упомянуть, что сенатор Коль был тогдашним владельцем и президентом баскетбольного клуба «Милуоки Бакс».
В 1990 году конгресс снова поднял ставки, на этот раз приняв «Закон о контроле над анаболическими стероидами», криминализующий эти вещества. Пять лет спустя лос-анджелесский врач Уолтер Джекот был арестован за то, что рекомендовал и прописывал стероиды культуристам. Его дело дошло до Верховного суда. Он был признан виновным и отсидел пять лет в федеральной тюрьме. Это было очень громкое дело, занимавшее первые полосы газет; куда меньшую известность получил тот факт, что этот приговор сделал Джекота – по мнению многих – первым мучеником эпидемии СПИДа.
5
Когда разговариваешь с врачами, занимающимися антивозрастной медициной, об их работе, очень скоро в беседу закрадывается здоровая доза паранойи. «Достаточно полунамека на то, что я прописываю стероиды в немедицинских целях, чтобы закрыть мою практику, а меня отправить в тюрьму», – сказал мне один врач, разумеется, пожелавший остаться неназванным. И он не один такой осторожный. О сохранении анонимности просил меня примерно каждый второй врач из тех, кого я интервьюировал для этой статьи. И большинство объясняло свое нежелание «светиться» именно судьбой Уолтера Джекота.
Чтобы разобраться в этой истории, надо знать, что до 1990 года стероиды продавались в аптеках, и любой мог купить их по рецепту врача. Джекот выписывал такие рецепты некоторым из своих пациентов, преимущественно спортсменам, еще с 1960-х годов. Он продолжал делать это и в 1982 году, когда ученые обнаружили странный вирус, начавший распространяться в сообществе гомосексуалистов. ВИЧ-положительными были многие из пациентов Джекота, и некоторые из них принимали стероиды. К 1984 году Джекот обратил внимание на то, что в то время, как люди умирали от СПИДа, те из ВИЧ-положительных пациентов, которые принимали стероиды, оставались живы. Вызываемый ВИЧ синдром истощения по каким-то причинам обходил их стороной, и многие из них выглядели совершенно здоровыми. В 1984 году Уолтер Джекот стал первым врачом, который использовал стероиды для лечения СПИДа.
Другие врачи вскоре последовали его примеру, и не потребовалось много времени, чтобы собрать достаточное количество опытных данных и разработать терапевтический протокол. Эта схема лечения быстро набирала обороты на Западном побережье, но общенационального внимания удостоилась лишь в 1995 году, когда еще один ВИЧ-положительный врач, Майкл Дулниг, опубликовал в журнале muscle media статью, где описал свой собственный опыт лечения стероидами. В те времена в качестве маркера состояния здоровья ВИЧ-инфицированных врачи использовали концентрацию иммунных клеток CD4. У здоровых, ВИЧ-отрицательных людей концентрация CD4 находится в пределах от 1000 до 1500 клеток на миллилитр крови, а диагноз СПИД ставился тем, у кого эта концентрация опускалась ниже 200. Когда Дулниг только приступил к стероидной терапии, показатель CD4 равнялся четырем единицам. По идее, ему оставалось жить лишь несколько недель. Однако он не только выжил, но даже прибавил 40 фунтов и рассказал свою историю в Muscle Media.
Последовав примеру Дулнига, ВИЧ-инфицированный инженер-химик Нельсон Вергель тоже начал принимать стероиды. «За год мой вес увеличился на 35 фунтов. Иммунная реакция улучшилась, особенно уровень T-клеток CD8, который повысился с 900 единиц до 2500 [как выясняется, концентрация клеток CD8 – рост которых как раз и стимулируется стероидами – является значительно более надежным индикатором здоровья у ВИЧ-положительных людей]. Симптомы практически исчезли. Я никогда так хорошо не выглядел и не чувствовал себя, даже до заражения ВИЧ».
