Другая причина была связана с битвой Давида и Голиафа, которую, по мнению некоторых врачей, они героически вели против фармацевтической промышленности, против ее стремления найти, получить одобрение агентства Министерства здравоохранения и социальных служб США и выпустить на рынок препарат, который называли виагрой для женщин. С конца 90-х годов, когда фармацевтические компании начали получать миллиарды благодаря препарату, который влиял на капилляры полового члена, помогая достичь эрекции, корпорации упорно искали эквивалент этого препарата для женщин. Но не все шло гладко, потому что женские сексуальные неудачи обычно не связаны с сексом, они коренятся в психологических проблемах. В то же время ряд клиницистов начал кампанию, проводимую главным образом в рамках психиатрии, но также и в СМИ, чтобы удостовериться, что фармацевтической промышленности не удалось убедить женщин в том, что им необходим препарат, способный помочь испытывать большее возбуждение. Круг Бессон стал эмблемой кампании, во главе которой стояла преподаватель психиатрии Нью-Йоркского университета Леонора Тифер. Лозунг компании «Секс не есть действие, продиктованное природой» подкрепил слова Бессон «Мы сейчас не говорим о врожденном сексуальном голоде». Что касается собственного отношения Бессон к исследованиям, проводимым фармацевтической промышленностью, она сказала мне: «Уже сейчас нас окружает достаточное количество наркотиков, приводящих к изнасилованию на свидании». Мужчины будут растворять в напитках, предназначенных для женщин, таблетки страсти вместо таблеток снотворного, чтобы ослабить их сопротивление. Женская скромность нуждалась в защите.
Но, возможно, самый большой восторг круг вызывал как психиатрическая доктрина, потому что он обеспечил врачам-сексологам и психотерапевтам решение одной из самых распространенных проблем – слабого или вообще отсутствующего желания у женщин в отношении их мужей или долгосрочных партнеров. Клиницисты зациклились на схеме Бессон. Они свели ее до четырех слов, которые произносили во время лечения: «Желание следует за возбуждением». Они учили, что для возникновения возбуждения требовалось некоторое время. Необходимо было запастись терпением. Медлительность и слабость считались замечательными качествами. Врачи считали, что слова «сексуальная жажда» следует изъять из словаря. Снижая планку, круг предложил врачам стандарт лечения.
И все время казалось, что над схемой Бессон как невидимый ангел витала моногамия. Порой Бессон признавала, что новизна могла стать ключом к возбуждению. Но долг, ответственность, верность, доверие, дружеские отношения – для нее все эти качества были союзниками женского эроса. Нежность и близость сопровождали женщин в их движении по кругу Бессон, ведя к главному призу – еще большей нежности и близости.
Коллега Бессон по Университету Британской Колумбии Лори Бротто работала в комитете по сексуальности DSM. Это была группа из тринадцати человек. Бротто отвечала за работу по изучению женского сексуального желания. Лицо Бротто, казалось, сплошь состояло из углов, волосы были модно острижены на уровне скул. Женщины, о которых идет речь, согласно DSM, страдают от «гипоактивного нарушения женского сексуального желания», или HSDD. Бротто сказала мне: «Иногда мне интересно, связано ли это с желанием или со скукой». По ее мнению, моногамия скорее смерть с косой, чем парящий ангел.
Бротто была психологом и применяла для изучения сексуальности самые разные методы – от гормональной терапии до иглоукалывания. Она лечила женщин от HSDD на одиночных и групповых сеансах психотерапии. «Как правило, речь не идет о врожденном HSDD, это бывает очень редко, обычно я обнаруживаю влияние продолжительности отношений». Ссылаясь на австралийское исследование, в котором были обследованы более сотни женщин в возрасте от сорока лет и старше, Бротто заявила, что в среднем возрасте гормоны, скорее всего, не создают столь же значительных проблем, как отрезок времени, который женщина провела с одним и тем же партнером. (Австралийский психиатр Лоррейн Деннерштейн, проводившая это исследование, была еще более решительна: «Сексуальные ощущения от новых отношений легко могут пересилить гормональные факторы».)
Когда мы впервые встретились на психиатрической конференции, Бротто было тридцать с небольшим, она была замужем уже восемь лет и беременна третьим ребенком. Она не хотела бросать тень на идеал долгих и преданных отношений. Она говорила лишь об одном их аспекте – сексе. Так как моногамия была общепринятым стандартом – не только в рамках господствующей культуры, но и в ее профессии, – она внесла идеи Бессон в DSM. Она и сама разделяла эти идеи и использовала их в работе со своими пациентами, большинство которых были длительное время привязаны к одному и тому же возлюбленному. Она распространяла идею круга, согласно которому «желание следует после возбуждения», внушала эту концепцию как способ начать говорить о сексе, не находясь под чьим-то влиянием.
Семь лет? Два года? Меньше? Больше? Длительность привязанности невозможно было определить, поворотные моменты невозможно предсказать. Но если бы Бротто могла помочь ее пациенткам стать более чувствительными к прикосновениям их партнеров, если бы она могла помочь им ощутить большее физическое возбуждение, тогда даже если бы они в начале любовной встречи были безразличны к действиям партнеров, то позже они могли бы начать испытывать желание. Чтобы проверить это, она раздала коробочки с изюмом на групповой встрече: шесть женщин сидели попарно за сдвинутыми столами в небольшом конференц-зале без окон. Она попросила, чтобы каждая пациентка взяла по одной изюминке. «Запомните форму своей изюминки, – проинструктировала она пациенток. – Запомните плоскости и выступы, тени, блики и темные впадины».
Карьера Бротто сформировалась достаточно случайно. На первом курсе она знала только, что хочет проводить исследования, не важно, в какой области. Она вообще не думала об изучении секса. «Я росла в строгой итальянской католической семье, где вообще было не принято говорить о сексе». Даже теперь в ее автомобиле на зеркале заднего вида висел серебряный крест. Она стучалась в двери кабинетов всех преподавателей, надеясь, что кто-то возьмет ее в помощники. Но никто не хотел заниматься с Бротто: она была слишком молода. Но наконец один преподаватель пригласил ее помочь в его исследовании антидепрессантов и их влияния на либидо самца крысы, и в течение последующих нескольких лет она нажимала на секундомер и подсчитывала число копуляций. Впоследствии, когда Бротто уже собиралась писать диплом, она старалась держаться подальше от исследований с участием животных и лечебной работы, потому что, по ее словам, крысиные клетки очень воняют.
На курсах повышения квалификации Бротто занималась с пациентами, испытывающими пограничные состояния. Обстоятельства порой ужасно искажают представление людей о себе, они начинают считать себя отвратительными, что заставляет их резать или жечь себя, тем самым они стремятся заменить бесконечное отчаяние сильной, но непродолжительной болью. Руководитель Бротто разработал лечение, которое было заимствовано из буддистской техники достижения полноты осознания. Идея заключалась в том, что, сосредоточивая сознание на текущем моменте и бесконечно малом переживании, сводя восприятие до уровня дыхания или биения сердца, можно удержать пациентов в пределах настоящего и уменьшить их бесконечные муки.
Она задалась вопросом: может ли упражнение по обретению полноты осознания отвлечь этих женщин от ощущения отстраненности, восстановить их способность чувствовать?
В это же время Бротто также пыталась помочь больным после операции, связанной с раком гениталий, справиться с их сексуальными проблемами. Она полагала, что женщины, которые говорили о потерянном либидо, описывали свою разобщенность и печаль во время секса так же, как это делали ее пациенты с пограничными состояниями, пытавшиеся описать свою жизнь. Она задалась вопросом: может ли упражнение по обретению полноты осознания отвлечь этих женщин от ощущения отстраненности, восстановить их способность чувствовать?
Бротто провела несколько экспериментов над собой. Она не считала себя женщиной, испытывающей недостаток сексуального желания, но ей нравилось порой рассматривать себя как «одну из многих», чувствовать себя одной из собственных испытуемых. Наряду с упражнениями на полноту осознания в разработанном ее руководителем лечении пограничных состояний применялась когнитивная психотерапия с ее преобразованием способа мышления и изменением привычной осуждающей самооценки.
Однажды, занимаясь йогой, Бротто попробовала сочетать два этих метода. Приняв обычную позу йоги, она сделала попытку «когнитивного рефрейминга». «Я много раз, снова и снова, как молитву, повторяла себе, что я очень сексуальная женщина, очень чувственная женщина. Не то чтобы я не была сексуальной женщиной, но теперь я совершенно сознательно говорила себе все это как нечто очень личное и относящееся непосредственно ко мне. В этом была полнота осознания, которая является существенной частью йоги: вы глубоко осознаете то, что делает ваше тело, ощущаете свое дыхание, свое сердцебиение. Но в тот день у меня было твердое намерение не только прислушиваться к своему телу больше, чем я обычно делаю, занимаясь йогой, но также интерпретировать сигналы, идущие от тела как знаки моей сексуальной ориентации. Таким образом, мое тело не просто дышало в позе йоги – оно дышало потому, что я была очень сексуальной».
