Хотя мы пережили этот период, не вступив в ядерную войну, возникало немало моментов, когда мы подходили к ней гораздо ближе, чем могли предположить в то время (см. врезку “На волосок от гибели”). Большинство из них объяснялось человеческим фактором или технической ошибкой в системах быстрого реагирования, спроектированных для обнаружения приближающихся ядерных ударов и ответа на них в крайне ограниченное время. Ошибки случались чаще в периоды обострения военной напряженности, но периодически возникали и после окончания холодной войны. Системы были разработаны так, чтобы свести к минимуму число ложных срабатываний (случаев отсутствия реакции), но выдавали множество ложных тревог. Этот урок справедлив не только для риска ядерного конфликта, но и для рисков, связанных с другими сложными технологиями: даже когда на кону стоит судьба целой страны (или и того хуже), чрезвычайно сложно устранить все ошибки, связанные с работой людей и техники.
На волосок от гибели
В последние 70 лет мы не раз оказывались в шаге от катастрофы, когда США и СССР приводили в состояние повышенной боевой готовности свои ядерные силы и угроза непреднамеренной ядерной войны становилась реальностью[237]. Я опишу три самых серьезных происшествия[238]. (См. Приложение C, где описывается еще одна опасная ситуация и приводится список чрезвычайных происшествий с ядерным оружием.)
Происшествие с тренировочной программой, 9 ноября 1979 года
В три часа ночи на мониторах четырех американских командных пунктов отобразилось большое число летящих в сторону США ракет – казалось, СССР нанес полномасштабный упреждающий ядерный удар. Определиться с ответом США необходимо было за считаные минуты, пока не была уничтожена значительная часть их собственных ракет. Старшее командование созвало совещание для оценки угрозы, перевело МБР в режим повышенной готовности, подготовило бомбардировщики-носители ядерного оружия к взлету и подняло по тревоге истребители для перехвата бомбардировщиков, летящих по направлению к США.
Однако, проверив исходные данные систем раннего обнаружения, военные не увидели никаких намеков на пуск ракет и поняли, что тревога была ложной. На мониторах отображалась реалистичная симуляция советского нападения, подготовленная для военных учений, которую по ошибке загрузили в действующую компьютерную систему. Когда генсек СССР Брежнев узнал об этом, он спросил у президента Картера: “Что же это за техника, которая дает такие сбои?”[239]
Происшествие в день осеннего равноденствия, 26 сентября 1983 года
В один из дней особенно острой конфронтации СССР и США, вскоре после полуночи мониторы в командном бункере советской спутниковой системы раннего предупреждения показали, что в США осуществлен пуск пяти МБР[240]. По инструкции дежуривший той ночью офицер Станислав Петров должен был сообщать о любом обнаруженном пуске своему начальству, которое в таком случае должно было отдать приказ о немедленном ответном ядерном ударе. Пять минут он напряженно обдумывал ситуацию, а затем, несмотря на сомнения, сообщил начальству, что тревога была ложной.
Он рассудил, что США вряд ли нанесли бы упреждающий удар всего пятью ракетами, которые отобразились на мониторах, и обратил внимание на отсутствие конденсационных следов. Оказалось, что ложную тревогу вызвали отражавшиеся от облаков солнечные лучи, которые советская спутниковая система приняла за вспышки при пуске ракет.
Часто говорят, что Петров той ночью “спас весь мир”. Это утверждение несколько преувеличено, ведь ядерный ответ могли отозвать и на нескольких других этапах (даже в двух других описанных здесь происшествиях военные ближе подошли к нанесению ответного удара по сигналу предупреждения). Но ситуация, несомненно, была опасной, поскольку, если бы в результате некорректной работы спутника система распознала бы в отражении солнечного света целую сотню ракет вместо пяти, этого, возможно, оказалось бы достаточно, чтобы спровоцировать ядерный ответ[241].
Норвежский ракетный инцидент, 25 января 1995 года
Даже после холодной войны американские и российские ракетные системы оставались в состоянии повышенной боевой готовности. В 1995 году российский радар засек пуск единственной ракеты, нацеленной на Россию, – возможно, с целью вывести из строя российский радар с помощью электромагнитного импульса, чтобы скрыть тем самым более мощный последующий удар. О предупреждении быстро сообщили по цепочке командования, и президент Борис Ельцин открыл российский “ядерный чемоданчик” и стал рассматривать возможность санкционировать ответный ядерный удар.
Но спутниковые системы не засекли никаких ракет, а радар вскоре определил, что запущенная ракета приземлится за пределами России. Тревога была отменена, и Ельцин закрыл чемоданчик. Ложную тревогу вызвал пуск норвежской ракеты в научных целях – для изучения северного сияния. Россия была о нем проинформирована, но операторы радиолокационной установки предупреждения не получили[242].
* * *
Что случилось бы, если бы все же разразилась полномасштабная ядерная война? В частности, действительно ли в таком случае возникла бы угроза вымирания человечества или необратимого коллапса цивилизации?
Хотя часто можно услышать, что нашего ядерного оружия хватит, чтобы много раз уничтожить весь мир, это не более чем пустая болтовня. Судя по всему, говоря так, люди наивно пересчитывают число жертв бомбардировки Хиросимы с поправкой на увеличение мирового ядерного арсенала, а затем сравнивают результат с численностью населения Земли[243]. Однако на самом деле все гораздо сложнее и неоднозначнее.
Ядерная война оказывает как местное, так и глобальное воздействие. К местному относятся сами взрывы и вызываемые ими пожары. Они приведут к разрушениям и уничтожат десятки или даже сотни миллионов человек[244]. Но причиной вымирания они не станут, поскольку затронут лишь большие и малые города, а также военные цели в противоборствующих странах. Угрозу человечеству как таковому представляют глобальные последствия ядерной войны.
Первое из них – радиоактивные осадки, или пыль от взрывов, которая поднимется в воздух, распространится по огромной территории и затем осядет на землю. Теоретически применение ядерного оружия может привести к выпадению достаточного количества радиоактивных осадков, чтобы радиация достигла смертельного уровня на всей поверхности Земли. Но теперь мы знаем, что для этого понадобилось бы в десять раз больше оружия, чем есть у нас сейчас[245]. Возможно, сейчас нам не удастся даже совершить намеренную попытку уничтожить человечество, доведя количество радиоактивных осадков до максимума (то есть применить гипотетическую кобальтовую бомбу)[246].
Только в начале 1980-х годов – почти через сорок лет после начала атомной эпохи – мы узнали о том, что сегодня считается самым серьезным последствием ядерной войны. В случае ядерной войны огненные смерчи в горящих городах выбросят в небо огромные столбы дыма, поднимая черную сажу прямо в стратосферу. На такой высоте она не вымывается дождем, поэтому мир постепенно затянет темной пеленой сажи. Это будет мешать поступлению солнечного света, то есть охлаждать, затемнять и иссушать мир. Резко снизится урожайность основных культур, и миллиарды людей окажутся на грани голодной смерти в разгар ядерной зимы.
Сначала к ядерной зиме относились весьма скептически, поскольку многое оставалось невыясненным и казалось, что наука еще недостаточно развита, чтобы делать подобные выводы. С течением лет гипотезы и модели совершенствовались, природа угрозы изменилась, но базовый механизм выдержал проверку временем[247].
