Если бы кейфаб вошел в набор наших когнитивных инструментов XXI века, нам было бы намного проще понимать мир, в котором журналистские расследования ушли в прошлое, а злейшие конкуренты в бизнесе готовы сотрудничать во всем – от совместных проектов до лоббирования совместных интересов.
Запутанные дебаты между макроэкономистами чикагской школы и гарвардскими теоретиками станут более понятны, если исходить из того, что эти дебаты ведутся в рамках одного и того же «ортодоксального промоушена», особенно если учесть, что ни одна из этих школ не понесла никакого урона в результате нынешнего финансового кризиса (хотя ни одна из них не оказалась способна его предсказать).
В теоретической физике десятилетиями длятся битвы сторонников «теории струн» с защитниками «теории петлевой гравитации», и это кажется еще более ярким примером декларативного соперничества, если учесть явную неспособность обеих групп сформулировать квантовую теорию гравитации.
Кейфаб особенно интересен тем, что это наиболее изощренный пример процесса, в ходе которого поддельная реальность трансформируется в успешный обман. Хотя подавляющее большинство современных любителей спорта знают, что рестлинг – это симуляция спорта, немногие из них помнят, что это зрелище развилось из не слишком успешного вида настоящего спорта, который назывался кэтч-рестлинг. Последний честный бой за титул в кэтч-рестлинге состоялся в начале XX века. Типичный поединок в этом виде спорта мог продолжаться часами без внятного результата или вдруг внезапно закончиться тяжелой травмой многообещающего спортсмена, в которого было вложено немало денег. Налицо взаимосвязь двух противоречащих друг другу рисков, которые кэтч-рестлинг разделяет с другими сферами человеческого существования: 1) редко возникающие, но очень опасные угрозы для участников и 2) общая монотонность действия как для зрителей, так и для участников.
Кейфабрикация (процесс перехода от реального поединка к вымышленному сюжету) возникает как попытка обеспечить занимательное зрелище для массовой аудитории, одновременно устранив непредсказуемые случайности, представляющие угрозу участникам. Поэтому кейфабрикация характерна для многих важных для нас сфер – таких как война, финансы, любовь, политика и наука. Кроме того, кейфаб иллюстрирует планку недоверчивости, которую человеческий разум с готовностью понижает, позволяя фантазии и реальности полностью переплестись. Сегодня система «промоушенов» в рестлинге стала настолько сложна, что бойцы иногда путают кейфаб с реальной жизнью (например, имитация супружеской измены, прописанная в кейфабе, продолжается в виде настоящей сексуальной интриги в реальной жизни). В конце концов кейфаб пал жертвой собственного успеха, поскольку дорос до такого уровня обмана, который невозможно поддерживать в ситуации, когда в мир рестлинга вторгаются внешние регуляторы, контролирующие большие спортивные события.
Но когда пришлось признать, что профессиональный рестлинг не имеет ничего общего со спортом, ему не просто удалось избежать регулирования или исчезновения. Обнаружилась совершенно немыслимая вещь: аудитории не нужен даже тонкий слой реализма. И профессиональный рестлинг вернулся к своим честным началам, переложив ответственность за обман с плеч организаторов на с готовностью подставленные плечи аудитории.
Похоже, кейфаб – это блюдо, которое больше всего нравится клиентам.
«Лезвие эйнштейна» в «бритве оккама»
КАЙ КРАУЗЕ
Программист, дизайнер интерфейсов
В 1971 году, когда я был подростком, мой отец погиб в авиакатастрофе. Волей-неволей я начал становиться «более серьезным», делал первые попытки понять окружающий мир и свое место в нем, искал смысл бытия и постепенно осознавал, что все устроено совсем не так, как я полагал, будучи наивным ребенком.
Так я приступил к составлению своего собственного «набора когнитивных инструментов»; помню, какую радость я испытывал от открытий, читая взахлеб и поглощая – совсем не в такт с товарищами и школой – одну за другой энциклопедии, философские сочинения, биографии и научную фантастику.
Одну из тех историй я помню до сих пор, особенно вот этот абзац:
Полагаю, что здесь мы должны применить «меч Тарголы». Принцип исключения. Сформулирован средневековым философом Тарголой 14-м: «Следует рассечь мечом ту гипотезу, которая не является необходимой»[20].
Это в самом деле заставило меня задуматься и продолжать думать все дальше и дальше.
Потребовалось некоторое время, чтобы разобраться, кем мог быть этот человек, но это положило начало другой истории – истории любви к библиотекам, большим фолиантам, пыльным переплетам… путешествиям в поисках знания как такового. И я выяснил, что жил-был однажды монах родом из деревушки, стоявшей среди дубрав, и звали его Уильям Оккам. Наши с ним пути пересеклись снова много лет спустя, когда я читал лекции в Мюнхене, неподалеку от улицы Оккама, и узнал, что монах провел здесь последние двадцать лет своей жизни. Это было во времена короля Людвига IV, в первой половине XIV века.
Айзек Азимов стянул у Оккама (или, скажем так, благоговейно позаимствовал у него) принцип, который ныне называют «бритвой Оккама». Этот принцип известен в нескольких формулировках, однако сводится к следующему:
«Не следует множить сущее без необходимости».
Или, выражаясь не таким афористичным языком:
«Предпочтительным является наиболее простое объяснение, требующее наименьшего количества аргументов».
С тех пор эта игра, это взаимодействие простоты и сложности в самых разных проявлениях неизменно очаровывали меня. Для меня этот принцип был где-то очень близко к центру моего «понимания мира».
Может ли так быть на самом деле, что простой совет «быть проще» всегда представляет собой оптимальную стратегию решения самых разных проблем – как научных, так и личных? Безусловно, стремление избавиться от избыточных допущений может быть полезным основополагающим принципом; и у Сагана, и у Хокинга он входит как составная часть в их метод научного мышления. Но мне все время казалось, что здесь что-то не так. Интуитивно мне было понятно, что иногда вещи на самом деле вовсе не просты и что самое простое объяснение вовсе не обязательно будет неопровержимой истиной.
• Автор любого детектива считает своим долгом избегать наиболее очевидных ответов на вопросы «кто это сделал?» и «что произошло?».
• Проектирование автомобиля, водитель которого «будет чувствовать себя совершенно комфортно при входе в поворот на большой скорости», потребует разработки крайне сложных систем, призванных обеспечить это «простое» чувство.
• Вода стекает с холма не по прямой линии, а по извилистой.
Однако «непростое» решение может оказаться «самым простым» с другой точки зрения: что касается воды, то решение затратить минимум энергии при стекании даже с самого пологого холма оказывается важнее, чем решение проложить прямую линию из точки А в точку Б. В этом одна из проблем «бритвы Оккама»: определить, что есть «простое», может оказаться весьма сложной задачей. А определить, что значит «проще», – еще сложнее.
Существует большая разница между «простотой» и «упрощением». И если говорить более абстрактно, то процессы, в результате которых простые вещи ведут к сложности, занимают меня всю мою жизнь.
В начале 1970-х я начал возиться с первыми большими модульными синтезаторами и быстро понял, насколько трудно воссоздать вроде бы самые «простые» звуки. В одной-единственной ноте, взятой на фортепиано, таилась невероятная сложность – сложность, требовавшая десятков осцилляторов и фильтров для разделения частот.
Не так давно один из многих моих проектов был связан с пересмотром эстетической стороны научных визуализаций, а другой – с осязаемым воплощением идеального математического образа: фракталов. Я занимался этим почти двадцать лет назад вместе с программистом-виртуозом Беном Вайсом, а теперь это можно делать в режиме реального времени на обычном смартфоне. Вот самый яркий пример: рекурсивное (самоподобно повторяющееся) использование крошечной формулы, которая едва занимает одну строчку на листке бумаги, позволяет создать целые миры сложных изображений невероятной красоты (Бен имел счастье продемонстрировать альфа-версию Бенуа Мандельброту[21] на конференции TED за несколько месяцев до смерти последнего).
Мои сомнения относительно чрезмерного упрощения превосходно сформулированы в высказывании Альберта Эйнштейна, которое может служить неплохим дополнительным лезвием для «бритвы Оккама»:
«Все следует упрощать до тех пор, пока это возможно, но не более того».
