Такие приблизительные суждения – лучшая альтернатива доказательству в повседневной жизни. Повседневные аргументы, жужжащие у нас в голове, имеют малый логический вес. Именно поэтому всем нужно хоть раз в жизни что-нибудь доказать, чтобы ощутить, каково это. Редкие моменты абсолютной уверенности, делающие нас подобными божеству, помогут понять, чем доказательство отличается от всего остального.
Инструменты понимания и коммуникации
РИЧАРД СОЛ ВУРМАН
Архитектор, картограф, основатель TED Conference, автор книги 33: Understanding Change & the Change in Understanding («33: понимание изменений и изменения в понимании»)
Чего мне не хватает среди когнитивных инструментов, так это инструментов понимания и коммуникации.
Когнитивные инструменты мне отвечают: кивают, когда я говорю, помогают составить представление о себе самом и предоставляют новые способы удовлетворения моей любознательности.
Эти инструменты вытканы из незнания и сшиты вопросами, требующими новых знаний.
В этом сплетении находятся путеводные карты и узоры алгоритмов, опираясь на которые я, по своему желанию, могу добавить каплю суперклея.
Я хочу iPhone / iPad / Mac, которые будут мне помогать.
Первые кинофильмы похоронили театрализованные представления. iPad и Kindle похоронили журналы, газеты и книги.
Я хочу что-то такое, с чем можно общаться на различных уровнях сложности, на разных языках и чтобы оно понимало все нюансы моих вопросов.
Я хочу помощи в своих грезах, чтобы проще было соединять нити прозрений.
Думаю, это не за горами.
Очень скоро перед нами возникнут новые возможности.
Жизнь как побочный эффект
КАРЛ ЦИММЕР
Журналист, автор книги The Tangled Bank: an Introduction to Evolution («Заросший пруд: введение в эволюцию»), блогер
Прошло уже 150 лет с тех пор, как Чарльз Дарвин опубликовал «Происхождение видов», но мы все еще плохо понимаем эту простую и блестящую теорию. Суть в том, что все разнообразие жизни существует не потому, что оно необходимо для живых организмов. Птицы не получали крылья, чтобы летать. Мы не получили глаза, чтобы видеть. Глаза, крылья и все остальные чудеса живого мира появились как побочные эффекты самой жизни. Живые существа боролись за существование, они воспроизводились и не слишком точно себя копировали. Это породило эволюцию, подобно тому как двигатель порождает тепло. Мы так привыкли во всем видеть чей-то замысел, что нам сложно примириться с тем, что жизнь – это лишь побочный эффект. Думаю, нам бы стоило сопротивляться желанию видеть чей-то замысел там, где его нет. И возможно, тогда нам бы стало ясно, отчего мы вообще его ищем.
ГРЕГОРИ КОХРАН
Профессор антропологии Университета Юты, соавтор (с Генри Харпендингом) книги The 10,000-Year Explosion: How Civilization Accelerated Human Evolution («10 000-летний взрыв: как цивилизация ускорила эволюцию человека»)
Есть такой неприятный риторический прием, с которым все мы сталкивались и который, боюсь, большинство из нас использовало. Я называю его эффектом Вика, он заключается в попытке слегка подделать свидетельства для получения выгодного результата.
Кто же такой Вик? Билл Вик был знаменитым владельцем бейсбольного клуба и спортивным промоутером. В своей автобиографии он описывает, как он придумал и установил передвижной экран на поле своей команды «Милуоки Брюэрс» (тогда это не было запрещено правилами). Сначала он выкатывал экран, только когда его команда встречалась с особо сильными соперниками, но потом решил не мелочиться и выставлял экран каждый раз в то время, когда били соперники, и убирал, когда били игроки «Брюэрс».
История науки полна таких «передвижных экранов». Согласно теории флогистона, последний выделялся при сжигании магния. Когда эксперименты показали, что жженый магний становится тяжелее, теория заскрипела по швам, но ее сторонники быстро сориентировались и заявили, что у флогистона отрицательный вес.
Или возьмем Иоганна Кеплера. Он высказал предположение, что орбиты шести (известных в то время) планет можно сопоставить с пятью платоновыми телами. Для Земли, Марса и Венеры это почти подходило, но для Юпитера – нет. Тогда Кеплер заявил, что «это и неудивительно, учитывая расстояние». Разумеется, его теория никак не подошла бы для остальных планет, но, к счастью для Кеплера, Уран открыли уже после его смерти.
Соблазн воспользоваться эффектом Вика наблюдается во всех областях, но наибольший расцвет получает в истории и науках о человеке, где эксперименты, необходимые для опровержения подобной чепухи, часто невозможны, неэтичны или незаконны. Сильнее всего эта тенденция прослеживается среди антропологов, которые временами, похоже, не преследуют другой цели, кроме как восстановить репутацию каннибалов.
Иногда ради этого отрицают отдельные случаи каннибализма – например, среди индейцев анасази, живших на юго-западе Северной Америки. Свидетельств их каннибализма накапливается все больше и больше. Археологи нашли кучи человеческих костей со следами соскобленных мышц и варки в котлах, расколотых для извлечения костного мозга. Нашли даже остатки фекалий со следами переваренных человеческих тканей. Но все это неприятно и оскорбительно для пуэбло – потомков анасази. Поэтому кровавые свидетельства стараются замалчивать. Можно предположить, что сходный принцип будет применяться и в случае других этнических групп, – но этого не происходит.
Некоторые антропологи пошли дальше: они отрицают существование каннибализма в каких бы то ни было культурах вообще. Они не только игнорируют археологические свидетельства, касающиеся анасази; они отрицают все свидетельства – от археологических до исторических, даже показания живущих сегодня людей. Альваро де Менданья, открывший Соломоновы острова, сообщал, что гостеприимный местный вождь устроил пир и предложил ему отведать мальчика. Приготовленного, разумеется. Конкистадоры описывали царство ацтеков как империю каннибалов. Но такого просто не может быть – что бы ни говорили археологические данные. Когда жители Порт-Морсби, столицы Папуа – Новой Гвинеи предложили устроить пикник в морге – чтобы привлечь туристов, разумеется, – они просто уловили, чего хочет публика.
Массовое вымирание крупных животных в четвертичном периоде дает и палеонтологам шанс воздвигнуть собственный «экран Вика». Крупные сумчатые, нелетающие птицы и рептилии Австралии исчезли вскоре после прибытия туда человека, около пятидесяти тысяч лет назад. Крупные млекопитающие Северной и Южной Америки исчезли около десяти тысяч лет назад – опять-таки сразу после появления там людей. Моа исчезли в течение двух веков после колонизации Новой Зеландии полинезийцами, а гигантские сухопутные птицы и лемуры Мадагаскара также ушли в прошлое вскоре после прибытия туда человека. На какие мысли наводит такая закономерность? Ну конечно, дело в климатических изменениях! Не может же быть, чтобы охотники… нет, этого просто не может быть!
В повседневной жизни эффект Вика еще более распространен, чем в науке. Просто от ученых мы ждем большего, и примеры из науки так наглядны и очевидны, что там подобную стратегию легче заметить и предупредить.
Дух Билла Вика торжествует всякий раз, когда какой-нибудь чиновник заявляет, что отсутствие доказательств не есть доказательство отсутствия, или когда психиатр утверждает, что психотерапия по Фрейду кое-кому помогает – даже если ее общая неэффективность доказана.
ДЖОШУА ГРИН
Специалист в области когнитивных наук, нейробиолог, философ, Гарвардский университет
В мире много чего есть: деревья, машины, галактики, бензин, термы Каракаллы, ваша поджелудочная железа, Оттава, скука, сенатор Уолтер Мондейл. Как все это может сосуществовать? Для объяснения этого есть специальное слово – «супервентность». Это условная абстракция, широко используемая в англо-американской философии и предлагающая наиболее общие рамки для рассуждений о том, как все существующие явления соотносятся между собой.
Точное определение термина несколько громоздко. Супервентность – это соотношение между двумя наборами свойств. Назовем их «набор А» и «набор Б». Свойства «набора А» супервентны по отношению к свойствам «Б», если (и только в том случае) два объекта не могут различаться по свойствам «А», не различаясь одновременно по свойствам «Б».
Это определение, хотя и довольно точное, не позволяет сразу понять, о чем говорит супервентность: речь идет о взаимоотношениях между разными уровнями реальности. Например, возьмем картинку на экране компьютера. На высшем уровне, на уровне образов, мы видим на экране собаку, свернувшуюся в клубок в лодке рядом со спасательным жилетом. Однако то же изображение на экране можно описать и как набор пикселей, расположенных определенным образом и имеющих определенные цвета. Образы супервентны по отношению к пикселям: изображение на экране не может отличаться от изображения на другом экране, если между ними нет различий на уровне пикселей.
