На любом открытом пространстве со всех сторон собираются и строятся длинные шеренги бойцов, громко распевающих воинственные песни. Африканцы облачаются во что попало: во всевозможные обноски, включая даже шубы из искусственного меха, старые мотоциклетные шлемы и строительные каски, драные лыжные шапочки. Некоторые мужчины одеваются в женские платья, а привязанные к груди кокосовые орехи дополняют маскарад. В каждой бойцовской руке зажато грозное оружие – банан. Позади тащатся мальчики-малыши. Атмосфера накаляется, будто и в самом деле предстоит нешуточное побоище. Затем вспыхивают первые поединки. А там начинается и всеобщая свалка, сражение закипает по всему фронту, а толпы зрителей шарахаются вправо и влево, чтобы воины ненароком не затоптали ротозеев. Пыль вздымается облаками. Изнурительная битва длится ровно час, потом отовсюду сбегаются поющие сельчанки в цветистых ханга. Потасовка стихает, разгорается костер – и персидский праздник, отмеченный африканцами, завершается.
Потом люди отправляются на морской берег – отдохнуть и развлечься. Фелуки – истинное воплощение ветра, начертанное одним росчерком, – снимаются с мелей, где ждали своей минуты. Невысокие волны дробятся о песок – а чудится, будто эхо идет по целой Вселенной. В нескольких километрах от берега, за коралловым рифом, синеет бескрайний простор Индийского океана, уходящий вдаль, к самой Индонезии. Мне припомнились Оман, Индия и прочие места, в которых привелось побывать. Поскольку продолжавшийся вокруг меня праздник был ширазским, невольно подумалось о старом персидском купце, задолго до того повстречавшемся мне в Калькутте.
Друзья звали его Хабибом Халили. Индийцы из Калькутты звали его Хабибом Халили аль-Ширази – то есть Хабибом Халили из Шираза, что в Персии. А персы именовали его Хабибом Халили аль-Ширази аль-Хинди – это значило: Хабиб Халили из Шираза, впоследствии поселившийся в Индии. Хабиб Халили торговал чайным листом. Он уверял, будто имеет 40 родичей в Сингапуре, а в Малайзии и Абу-Даби еще больше. «Моя истинная родина – Индийский океан», – сказал Хабиб Халили, беседуя со мной и широко обводя рукою шумную ночную темноту. Пальцы его при этом слегка шевелились, точно перебирая незримые четки.
Мы сидели в калькуттском доме, где Хабиб Халили родился в 1928 г. Жилище изобиловало домашними растениями и ворохами старых газет. Сквозь просветы между неоклассическими колоннами в распахнутые окна – дул свежий, бодрящий муссон – до нас доносился гул и гомон уличного движения. Под конец нашего разговора стемнело настолько, что я уже не мог разглядеть лица Хабиба. Он превратился в безликий взволнованный голос, то повышавшийся, то понижавшийся, веявший могучим духом былой иранской культуры, притягательностью иранского языка, чье наследие поныне живо на бенгальской земле, близ рубежей Юго-Восточной Азии. Оно дотягивается и до крайнего индоокеанского юго-запада – до Софалы, что в Северном Мозамбике.
«На Деканском плоскогорье персидских могил больше, чем деревьев, – сказал Хабиб, имея в виду огромное плато, расположенное в Южной Индии. – Прежде половина бенгальских слов была заимствована из персидского языка. После отпадения мусульманской Восточной Бенгалии заемных персидских слов осталось только 30 %. Иран, – продолжил он, – страна, которую никто никогда не покорял, но и свободным Иран, увы, не был никогда». Так и текла наша беседа, перескакивая с одного предмета на другой. Говорил Хабиб Халили без умолку.
Я не трудился проверять названные им цифры: персидское влияние на Индийском полуконтиненте испокон веку было значительным. Язык фарси до 1835 г. служил в Индии официальной lingua franca, потом его потеснил и заменил английский. Однако до самого начала Новейшей эпохи каждый бенгалец понимал персидскую речь. Роман Суниля Гангопадхьяйя «В те дни», повествующий о Калькутте XIX в., утверждает: персидский служил вторым обиходным языком [17]. В XVII столетии многие даккские художники, поэты, военачальники и чиновники были шиитами, приехавшими из Ирана [18]. Могольское правление, длившееся с XVI по XVIII в. включительно, было отмечено явным отпечатком персидской культуры. Индия ничуть не меньше, чем Месопотамия, свидетельствует о важности Ирана. Иран же, по справедливому наблюдению купца Хабиба, ни разу не становился ничьей колонией, зато во внутренние дела его постоянно вмешивались европейские державы. Хотя формального угнетения и не было, Иран ощущал себя угнетенным – а это еще хуже.
«Далекие мои предки жили на Святой земле, в Хевроне – по-арабски он зовется Халилом: “возлюбленным другом Божьим”. Прапрадед мой торговал кашмирскими шалями. Триста лет назад он переселился из Кашмира в Шираз – ах, этот город Хафиза! – сказал купец, упоминая суфийского мистического поэта, жившего в XIV столетии. Чувственные строки Хафиза, повествующие о языческих страстях и пунцовом вине, предшествовали рыцарским балладам средневековой Европы. – Жену себе мой прапрадед нашел в Мадрасе. Отец ее нажил торговлей значительное состояние и подыскивал хорошего мужа для своей дочери. Впоследствии прадед перебрался из Шираза в Мадрас, а там женился на родственнице. Он тоже разбогател. Персы устремлялись в Индию по той же причине, что и европейцы в Америку: попытать удачи. Одна из наших семейных ветвей покинула Мадрас и устремилась в Калькутту, чтобы торговать индиго и опиумом. А дальше мы оставили опиум и занялись чайным листом.
Отец вывозил чайный лист на продажу. Чай ссыпали в деревянные сундуки, а сундуки обшивали коровьими шкурами. Ящики с чайным листом пересекали Индию – из Бенгалии в Раджастан, затем на верблюжьих спинах переправлялись в земли белуджей и оттуда в иранский Захедан. Дальше их везли на север, в Мешхед и Ашхабад [нынешний Туркменистан], где находились наши склады. Россия отобрала Ашхабад у Каджарской династии. Коровьи шкуры съеживались на сухом зное и еще крепче обтягивали ящики с чаем. От этого чайный лист полностью сохранял свой аромат и ценился дороже».
Хабиб заговорил о чае, алом, словно вишня, завариваемом на нильской воде, которым его поили в Судане. Вспомнил и о чайном листе из Дарджилинга, северного индийского города. По мнению купца, этот чай превосходил достоинствами очень многие цейлонские сорта.
«Хорошо бы Индии снова стать единой! Поглядите на нас и на Бангладеш: тот же алфавит, и язык тот же, и выговор… И кухня та же», – добавил он, хотя и признал: сама Индия уже далеко не однородна. Снова сменив предмет беседы, Хабиб сказал: шальвары и камизы, в отличие от сари, одежда не индийского, а персидского происхождения. «Все мы – сущие цыгане, – улыбнулся Хабиб. – Как же и где же прикажете проводить границы?» Он походил на безумца, чьи случайные соображения и воспоминания вращались вокруг навязчивой идеи, которую человек отчаянно пытается не упустить.
«Бывали когда-нибудь в Дамаске, в мечети Омейядов?» – полюбопытствовал купец.
«Да».
«Получается, знаете: это одновременно и капище язычников-огнепоклонников, и прекрасный эллинский храм, и синагога, и церковь, и мечеть. Использовать лишь одно из этих названий означало бы глубоко ошибаться».
Густонаселенный, текучий, взаимосвязанный мир, включающий в себя и Африку, и южную кайму Евразии, очень трудно, как подметил персидский торговец, разъять на части – географические и культурные, – во многом благодаря муссонным ветрам. Цивилизация северного Индийского океана говорит несметным множеством языков, но в то же время сохраняет известную неделимую целостность. Ученый Вали Наср опубликовал в 2009-м свою работу «Силы судьбы: рост нового мусульманского среднего класса, и что это будет значить для нашего мира» (Forces of Fortune: The Rise of the New Muslim Middle Class and What It Will Mean for Our World). Он указывает читателю на дополнительное обстоятельство: полностью сосредоточив внимание на Аль-Каиде и радикализме, мы упускаем из виду истинное достижение текущей эпохи: появление буржуазии на Среднем Востоке и в его окрестностях. Добавлю от себя: это происходит на фоне крайней и весьма опасной нищеты, разграбления природных богатств и разорения окружающей среды. Слишком часто, к сожалению, встречаются и чересчур упрямые правительства. Поэтому невзгоды, преследующие большинство обитателей Индоокеанского региона, лишь косвенно – если вообще – связаны с исламским терроризмом и ростом китайской военной мощи. Именно потому, что задач, стоящих перед новым средним классом, великое множество, а еще потому, что все буржуазные мечты и надежды имеют природу чисто материальную, призывы создать новое правление – лучшее и демократическое – зазвучат все громче и настойчивее. Иранский режим останется когда-нибудь лишь воспоминанием. Даже в Омане произойдут перемены – ибо единоличное тамошнее правление, хоть оно и впечатляет, и обладает вполне либеральной окраской, в конечном счете не окажется жизнеспособным. Умеренная индонезийская демократия сделается путеводной звездой для мусульманского мира.
