чем можно сосчитать, и произошло «то». Ты
стенкам чашки.
сказала:
- Помнишь? - резвятся пузырьки, лопаются,
- Я всегда мечтала иметь детей, даже в дет-
уходят на дно.
стве. Готовилась к их рождению. Ходила по
- Помню, - отвечает моя рука, перебирающая
магазинам.
твои пальцы, среди них можно заблудиться и
блуждать наобум при свете луны и глаз.
Денег у меня не было, и я просто брала
- Помню, - скользит улыбка, - хотя пред-
приглянувшееся. Позднее, когда я собрала все,
почла бы забыть.
что было нужно моим будущим детям, я решила
Улетела, распустившись пестрым крылом.
где-нибудь взять самих детей. Я не знала, где.
В тот день я случайно лег в постель с
Но мне казалось, что есть какая-то далекая,
другой. Потом я часто задавал себе
неведомая страна, где обитают одни только дети.
вопрос, откуда взялся этот случай. Помню,
Страна, в которую улетают воздушные шарики,
что старался его предусмотреть,
спасаясь от ветра, иголок и когтей мимолетных
выворачивал карманы и сумки, рылся в
птиц. В той стране время стоит, словно умершее,
сплетении волос. Но он прокрался без
а в других - проходят годы. Все меняется, но
оглядки, невиданно или, точнее,
там вчерашние дети по-прежнему остаются детьми,
незаметно. Наверное, нужно было
надувающими воздушные шарики и перебирающими
спрашивать себя еще тогда, но тогда
воспоминания своего бесконечного детства. Я
задавала вопросы ты:
была уверена, что такая страна существует. Вот
- Как это произошло?
только я не знала, как туда добраться. Я обошла
- Дело случая.
много улиц и миров, задавая один и тот же
С тех пор папка стала разбухать. Мы раз-
вопрос - как?
линовали ее на две колонки, разграничив твои
случаи от моих. Впрочем, твои я бы назвал
просто случайностями. Например, ту, когда ты
встретила свою старую подругу, которую не
видела бесконечные годы. А она тебя не узнала.
Ты рассказала ей историю своей прерывистой
жизни, вплетая ваши общие воспоминания, она
слушала и безнадежно молчала. Потом замолчала
ты, а она положила на столик столбик денег за
кофе и за чарующий рассказ.
Ты обозналась.
Это была не она, а твой первый литературный
гонорар мы потратили на ванильное мороженое.
Помнишь?
- Помню, - отвечали твои ресницы, глаза
подергивались заволокой мятых или мятных слез.
Я удивлялся, но ты ошибалась снова, снова
пожимая плечами.
- Не знаю. Принять старую бабушку за старую
подругу. Кинуться к ней на шею и рассказывать
о вашей тайной любви к удивительному
мальчику с карими глазами. Дивно.
- Я думаю, меня смутила старость. Она у всех
одинакова. У подруг и старух. Всегда живет
прошлым, - говорили слезы, и мы добавили их в
заварку и пили мятный чай.
Был и второй гонорар. Много крупнее, но о
нем ты не любила вспоминать. Помнишь?
- Не люблю. Не помню.
- Я тоже. Помню. Ты не любила ту историю, и
все же однажды из ненависти ты рассказала ее
случайному соседу в вишневом кафе.
- Когда-то, - сказала ты, и сосед с сосед-
него столика сразу стал соседом с твоего.
- Когда-то, - повторила ты, и, если бы
немного погромче, то, наверное, сбежался бы
весь город.
90
2 9
Ты протягиваешь коричневую с золотым обод-
Никто не знал, не верил, не слушал. Я совсем
ком. Я узнаю пачку. Все та же.
отчаялась, ведь если не знал даже Никто, то у
Я купил ее тебе несколько недель назад в
меня не оставалось ни одного крошечного шанса
вишневом кафе.
проникнуть туда. И все же я ни на дольку яблока
К сожалению, я не курю, улыбаюсь слегка
не сомневалась, что такая страна есть. Мне
огорченно.
помог ветер. Он принес мне красный испуганный
- Так значит, ты все-таки нашлась?
шарик, стремящийся куда-то за
Ты молчишь. По лбу пробегают стрелочки.
горизонт.
Финиш через три
Ухватиться за воздушный шарик и лететь,
круга. Ты вспоминаешь Алису. Твоя голова
поверить ему, как раньше верили и ходили за
вечно заполнена всякими выдумками и глупыми
шерстяным клубком, катящимся, смешным и
рифмами.
лохматым. Мяу.
- Шумные леса, шум в ушах, тишина - в душах.
Легко верить в сказку, когда она где-то
- Сейчас не тот случай.
далеко, в книжке с цветными картинками. Трудно
- Случай, случай. Ты меня не мучай. Приходи,
войти в нее, а для взрослых почти невозможно.
постучись, я открою - лучик.
Чтобы очутиться в сказке, нужно обладать самым
У тебя заканчивается мороженое, у меня
неуловимым - детством. Воздушный шарик -всего
-деньги, у твоего соседа - зрение, да и вообще,
лишь посланец. Он несет в невиданные страны,
он уже не твой сосед. Ты мягко встаешь из-за
против ветра, но несет он не вас.
столика и, крадучись, мимо меня, на перекрес-
- Алиса, держись крепче.
ток. Перейти на ту сторону, где приветливый
- А зачем? Мне шарик не нужен. Это я нужна
светофор зажжется зеленым, по распластанной
ему. А то вдруг заблудится.
зебре - к нему, обнять, закружиться - изменчи-
- Я так никогда и не побывала в той стране.
вый мир, огни с вытянутыми бликами, не чув-
Заблудилась. Но по-прежнему верю. Когда я
ствовать земли, не чувствовать моего взгляда,
закрываю глаза, то всегда вижу себя несущейся
забыться, вокруг перемигивающегося светофора,
туда, держась за черную нитку -оторвется -
обвиться и шипеть сливовыми пузырями изо рта.
жизнь обернется смертью. Чем чаще я закрываю
- Еще мороженого? - подхожу, предлагаю.
глаза, тем ближе к цели, парю наперерез. Иногда
- Еще! Но не мороженого, а чего-нибудь
я спрашиваю себя:
невероятного. Сюрприза!
может, не стоит открывать?
Достаю из кармана моток шерсти, кидаю,
Неужели жизнь с закрытыми глазами и означает
стелется мохнатой ниткой.
смерть? Не туда ли летят старые и уже сдувшиеся
- Пойдем.
воздушные шарики? Шипят, все меньше воздуха
Идем по ниточке, цепко, как канатоходцы.
внутри, все больше вокруг, но у тебя уже не
- Ты знаешь, что у канатоходцев ноги устро-
хватает легких, чтобы его вдохнуть. Только бы
ены по-особенному. Пальцы расположены как бы
долететь до горизонта, хотя бы одним глазком
наизнанку, они не ступают, а словно схватывают.
заглянуть за его черту. Это легко. Опустошить
Они не стригут ногти и цепляются, как кошки,
легкие, закрыть глаза, а там...
беззвучно так, тихонечко мурлыкая молитвы.
там будет видно...
- Я знаю все, - отвечаешь ты и бросаешь в
меня пробным взглядом, который летит точно в
******
лузу. Смазать кий и выжидать.
- Ты знаешь мое имя?
Ты закрываешь глаза, а сосед с твоего сто-
- Я узнаю его, когда придет время.
лика закрывает их даже раньше. Со стороны он
Время идет, но очень медленно, вслед за нами
похож на зеленый, сдувшийся шарик. Вряд ли ему
по нитке или по нашим следам, боясь сорваться,
когда-нибудь удастся взлететь. Да он и не
боясь сломать ноготь.
думает об этом. Разве что под стол - лететь
- Когда? Откуда?
одинокой звездой, погаснуть. Когда звезда
- Я узнаю и это. Вовремя.
гаснет, о ней забывают, желанье сбудется. Ты
Конечно, ты знаешь, но иногда хочется
только закрой глаза.
притвориться незнакомыми, сыграть в игру.
- Падаю.
Попробовать все сначала и по-другому, как в
- Мы же договорились держаться крепче.
каком-нибудь фильме. Давай познакомимся, как
- Но я счастлива, счастлива!
Брандо и Шнайдер, почти не глядя.
Именно при падении замирает сердце, при
- Почтальон всегда звонит дважды, - говоришь
взлете только у других, не у тебя.
ты на следующее утро. И мы играем снова, играем
- У тебя не найдется сигареты? - я сажусь за
и одновременно живем. Мы ведем себя
столик напротив, обращаюсь к тебе.
естественнее, непринужденней. У нас впереди
3 0
сколько угодно дублей. Вся жизнь. И нет италь-
желания, кроме одного - продолжать полет.
янских глаз, ищущих ошибки. Да у нас их и нет.
Откуда летит это желание? От другого тела,
Любая ошибка - открытие.
твоего. Оно рядом, в моей руке.
- Колумба, например, - подлизываешься ты. Я
Смотри... Лучше не смотри, ослепнешь.
- кошка и облизываю себя сама. Угости
Раскрываю ладонь.
молоком? Или, на крайний случай, дай поточить
Головокружительно.
