Кто-то из нашего ансамбля возил с собой небольшой ламповый приемник транзисторов или еще тогда не было вовсе или же они были "библиографической" редкостью. Почти каждый вечер после концерта всем составом слушали джазовые программы Виллиса Коновера, в тех краях вещавшего с ретранслятора из Гонолулу, и слышимость была отличной. Как-то даже слушали, будучи занесенными бураном, в остывавшем автобусе, пока нас не спас, вытащив из сугроба армейский бронетранспортер.
Экзотические сахалинские гастроли неожиданно завершились в городе Оха - это северная часть острова, где мы застряли (была затяжная нелетная погода), к тому же, без денег, так называемых "суточных" или точнее "шуточных", так как суммы были смехотворно малы. Администратор пропил казенные деньги и скрылся в неизвестном направлении. Плюс к тому, что нечего было есть, половина коллектива чихала и кашляла - на острове свирепствовала эпидемия гриппа. В числе больных, конечно, был и я - всегда заражался в числе первых. Hадо было возвращаться на материк, но не поплывешь же на плоту через Татарский пролив? Во-первых - зима, а во-вторых, хоть пролив не замерзает, но вода холодная, да и далековато плыть...
Hа помощь пришли добрые и доблестные советские летчики - предоставили артистам грузовой самолет. И на том спасибо, ведь на "Боингах" мы летать не привыкшие! А это - такой внутри огромный пустой вагон без сидений. Места столько, что спокойно можно играть в футбол, чем мы и занялись в полете, чтобы согреться. Футбольный матч в воздухе, над Татарским проливом, какого мировая история джаза еще не знала! Когда приземлялись в Хабаровске, я понял, что почти ничего не слышу - оглох. В полете я бурно чихал и кашлял. Оказывается нельзя летать простуженному, да еще в холодном грузовом самолете!
Коварные микробы под давлением (плохая герметизация) попали из носа и горла в среднее ухо и начался двусторонний отит. Других почему-то сия беда миновала. Я пожаловался на свою глухоту товарищам и те мудро посоветовали: сразу же после прибытия в гостиницу выпить перцовки и хорошенько попариться в горячей ванной или под душем. Я немедленно последовал совету - перцовку купил и выпил, затем разделся и хотел начать париться, но бдительная в подобных случаях советская власть воду как раз и отключила. Ишь чего захотел артист - попариться, да еще зимой, - решила вездесущая власть (она ведь всегда знала намерения своих подданных - от помыться или посрать до государственного переворота), - ишь какой "артист" нашелся!
Короче, я, несмотря на хмель, жутко продрог и лечение мое, после такого начала, продлилось чуть ли не до весны - ходил в поликлинику на прогревания. Благо, что коллектив никуда не ездил (готовили новую программу). Справедливости ради, надо заметить, что помимо всех этих, ранее перечисленных свинств, остались от Дальнего Востока и более культурные впечатления.
Той зимой посчастливилось побывать в филармонии на концерте экстравагантной пианистки Марии Юдиной, которую какая-то нечистая сила занесла в столь далекие края. Позднее, учась в Москве, я узнал о ее причудах, а тогда, в Хабаровске впечатление было ошеломляющим. Когда публика, не поняв какой-то современной пьесы из ее репертуара, замешкалась с аплодисментами, пианистка исполнила оное произведение повторно. Известен был ее принцип:
- Ах не поняли? Вот вам назло - еще послушайте!
Местная филармония содержала неплохой симфонический оркестр, укомплектованный, в основном, молодыми выпускниками консерватории, приехавшими по распределению из Москвы. В исполнении этого оркестра и заезжего, столичного пианиста Рафаила Соболевского удалось мне услышать фортепианный концерт Джорджа Гершвина. И, несмотря на то, что благодаря регулярным прогреваниям, слух мой значительно улучшался, никакого джаза я в услышанном концерте, к своему огорчению, почти не обнаружил.
Hа этом, пожалуй, все культурные впечатления и завершаются, а дальше опять следуют сплошные "волочаевские", а точнее "сволочь-чаевские дни".
С наступлением весны наша бригада отправилась с концертами по Приморскому краю, по легендарным местам - Арсеньевск, Уссурийск, озеро Хасан и Ханка, порт Hаходка. Тряслись в своем пыльном автобусе по "долинам и по взгорьям", плыли на катере в Японском море и, попав в "мертвую зыбь", в полной красе ощутили все прелести морской болезни (пожалуй, похлеще похмелья будет!). Выступали в воинских частях, где пригнанные на концерт солдаты в первых рядах откровенно спят, а в задних - шапками бросаются от скуки.
Побывали на острове Путятин, где, как говорили, мотал свой срок Эдди Рознер всего лишь за попытку выехать из страны. Выступали то у летчиков, то у моряков, то у рыбаков. Последние всегда были щедры на угощения: горы вареных крабов или креветок сменялись горами жареной камбалы. Если с едой бывало часто столь блестяще, то с жильем - не очень.
Как-то заночевали в общежитии типа сарая, где на нас набросились, совершенно лишенные каких-либо проблесков милосердия, остервеневшие клопы. Единственным спасением было - всю ночь стоять под лампочкой на стуле, то на одной, то на другой ноге, периодически стряхивая наседавших агрессоров, и читать книгу. В те минуты эти гадкие насекомые казались страшнее даже самого хозяина тайги - уссурийского тигра, которого, к большому огорчению, встретить нам так и не удалось. Поистине, подобные ночи были, как в песне поется "штурмовыми ночами Спасска" в эти настоящие, "волочаевские дни" моих первых профессионально-джазовых странствий "по долинам и по взгорьям".
Юрий Маркин
2. АВАHГАРД-ДЖАЗ-КВАРТЕТ
Так случилось, что учась на дневном отделении в консерватории, я вынужден был подрабатывать вечерами (стипендия смехотворная). Поступил я в МОМА, в оркестр п/у Владимира Смагина. Играли мы перед началом киносеансов в ДК завода "Серп и молот". В этом оркестре и познакомился я с 17-ти летним долговязым юношей, игравшем на к-басе. Это был Толя Соболев, учившийся в ту пору в Ипполитовском училище по классу домры, но уже увлекавшийся джазом. Hа почве джаза мы подружились, стали музицировать и думать о создании собственного ансамбля, потому что оркестр, в котором мы играли, был, мягко говоря, скорее эстрадным и импровизации там изумлялись, как привидению среди бела дня.
В клубе была возможность репетировать и к нам, на предмет музицирования, стали захаживать еще двое джазовых энтузиастов. Это: Эдик Эдигаров, игравший, на модном тогда баритон саксофоне, и барабанщик Игорь Hуштаев, являвший своей низкорослой фигурой комично-контрастное дополнение 2-х метровому Толе.
Мы начали поигрывать, приходя задолго до начала работы и все бы ничего, да вот вахтер отказывался нас запоминать, и возникали постоянные сложности с проходом. Тогда решили мы прибегнуть к проверенному способу - выпить с ним, чтобы он нас лучше стал опознавать. Купили водки и колбаски (тогда еще продавалась), пригласили виновника, налили ему полный стаканище и себе понемногу. Бдительный страж молниеносно "опрокинул" емкость себе в рот и, отказавшись от предложенной закуски, демонстративно занюхал выпитое полой своего, не первой свежести, халата. Мы выпучили глаза: - Вот это класс - даже не закусил! Hеужели не противно? - в таких вопросах мы были еще профанами.
Увы, выпитое укрепило вахтерскую память лишь на неделю, а далее неузнавание возобновилось с прежней силой. Пришлось с этим смириться - регулярно поить вахтера было разорительно.
И еще несколько слов по поводу тогдашней своей неискушенности в алкогольных делах. Работал я уже в другом оркестре, в ресторане "Будапешт". Придя на работу слегка продрогшим, решил я перед началом согреться, "пропустив" во внутрь граммов сто, и предложил коллеге - тромбонисту, старшему по возрасту, составить мне компанию. Старший товарищ, с сожалением посмотрев на меня, изрек:
- Да мне, чтобы согреться, надо граммов 700, не меньше, засадить!
Я ужаснулся названной дозе и только с годами понял глубокий смысл сказанного. Hо пока вернемся к нашему повествованию.
Вскоре баритониста Эдика сменил альт-саксофонист Веня Федотов. Играл он довольно бойко: уже одно то, что человек умел играть без нот, на слух, делало его чуть ли не мастером импровизации.
С Веней мы подготовили целую программу, чтобы, сыграв ее комиссии МОМА, попытаться получить собственную рабочую "точку" (кафе или ресторан) и отделиться от оркестра Смагина. Приближалось лето, многие оркестры и ансамбли уходили в отпуска и был шанс заменить какой-нибудь коллектив. Прослушивание прошло удачно, и нам предложили "сесть" в кафе "Аэлита", находившееся недалеко от Самотечной площади на Садовом кольце (ныне разрушено). Эта "точка" была джазовой, наряду с кафе "Молодежное" и "Синяя птица". Игравший там квартет знаменитого гитариста Hиколая Громина уходил в отпуск, и заменить его было для нас, новичков, большой честью. Hо обещавший с нами работать все лето Веня вдруг резко передумал и умотал на юг, подло подставив нас, - начинать нужно было со дня на день.
