– Как это не делаю? – удивился Мальчик. – А глупости? Только первая из них – это два часа, четыре газеты и почти вся клейкая лента. У меня даже уши вспотели. Ничего себе «ничего»!
*
Дождь лил три дня. На четвертый он ушел в другой город и выглянуло солнце – бледное, мерзлое, все в невидимых пупырышках.
Во дворе теперь было полно каштанов, но они стоили не больше выплюнутой жвачки. Ведь эти каштаны появились не первыми, они не стали тайной.
«Теперь понятно, почему папа так торопится на работу, – подумал Мальчик. – Не очень-то хорошо живется тем, кто опоздал!»
*
– Завтра утром мы пойдем к зубному, – сказала Мама.
Мальчик решил, что это несправедливо. Наверняка утра были придуманы для того, чтобы смотреть в окно, пить какао и мечтать. А вовсе не для того, чтобы лечить зубы.
Вот бы когда-нибудь встретить того, кто создал все вокруг! Без сомнения, этот кто-то многое объяснил бы Маме.
*
К врачу они обычно ходили втроем: Мальчик, Мама (или Папа) и дух. Родители в таких случаях всегда говорили сыну, что ему нужно «собраться с духом». Мальчик всегда был уверен, что дух собирается быстрее: по крайней мере, ему точно не надо завязывать кроссовки.
*
Мальчик понимал, почему рассерженные люди становятся пиратами. Когда ты обижен на этот мир, лучше смотреть на него одним глазом и видеть только половину.
*
– Пап, как ты думаешь, что такое разница?
– Это, допустим, пять минус два. Равняется трем. Вот три – это и есть разница.
– А мне кажется, разница – это когда я поливаю цветы на ковре, а мама видит лужу. Или когда брат наступает на мой бумажный самолетик, а я плачу, потому что это Боинг. Или когда ты дочитываешь сказку и говоришь, что это конец, а я-то знаю, что не конец. Просто дальше история написана совсем крошечными буквами, и ты их не видишь.
– Разница – это пять минус два, – повторил Папа.
*
Самые большие загадки в мире:
– двери, которые не открываются;
– краны, из которых ничего не льется;
– рамки без картин;
– пустые шкатулки;
– шоколадные яйца с сюрпризом;
– коты.
Мальчик немного подумал и добавил: «Родители».
*
В их подъезде жила Ступенная Бабушка. Каждый день она медленно спускалась по ступенькам с восьмого этажа во двор, сидела там на лавочке, а потом так же неторопливо поднималась назад. Наверное, Бабушка не любила лифт.
– Она совсем с головой не дружит, – как-то сказал Папа.
– Наверное, голова первая начала, – предположил Мальчик.
*
Иногда Брат приходил домой совсем не в домашнем настроении.
– Достали! – жаловался он. – Ненавижу! Всё ненавижу, понимаешь?
– Нет, – честно отвечал Мальчик.
*
Дневник-в-голове
«Когда-нибудь придется пойти в школу – неважно, хочется или нет. И с того момента на шее начнет расти галстук. Полоска за полоской. Интересно, с ним так же свободно дышится? Судя по взрослым – вряд ли. Может быть, лысина появляется именно потому, что горло сдавлено галстуком и воздуху сложно пробраться к голове?»
Конечно, это объясняло тот факт, что у женщин не было лысин. Бусы висели на шее куда свободнее.
*
«Даже во рту осень», – подумал Мальчик и сжал в кулаке два молочных зуба.
*
Открытия дня:
– под ванной живет сороконожка, которая выползает, если долго стучать по бортику;
– у батареи есть краник, но он не откручивается;
– на небе светит полярная звезда;
– за пианино лежит чье-то письмо, только его никак не достать;
– Париж – столица Франции (или наоборот?);
– в самом углу холодильника спрятан кусок сыра, местами уже зеленый;
– на подушке обнаружен кошачий ус (не прирастает обратно к Коту, значит, его можно оставить себе).
«Интересно, где были все эти вещи до того, как я их открыл?»
*
– Если ты уберешь со стола и помоешь посуду, я дам тебе денег на жвачку, – сказала Мама.
«Вчера только за посуду можно было заработать на шоколадку, – подумал Мальчик. – Выходит, деньги сегодня стоят дороже, чем вчера».
*
Утром, выбегая в магазин за газетами, Мальчик столкнулся со Ступенной Бабушкой.
– Если с вашей головой никак не выходит, – вежливо сказал он, – вы можете дружить со мной.
– Очень хорошо, – немного помолчав, улыбнулась Бабушка.
– А почему вы все время спускаетесь по ступенькам? Есть же лифт!
– Он слишком быстрый. Я набегалась в свое время, и теперь так приятно никуда не спешить!
– Можно, я спущусь с вами?
Так Мальчик узнал, что каждый этаж в их доме выкрашен в разный цвет.
*
Иногда они всей семьей ходили в гости. Это было хлопотное занятие, потому что по возвращении их встречал недоКот: недокормленный, недоглаженный, недопонятый, недолюбленный. Через два часа совместных усилий он снова превращался в Кота.
*
– Я не хочу учиться читать, – сказал Мальчик.
– Почему? – удивилась Мама.
–У папы перед сном книжка всегда одинаковая. В конце рыцарь побеждает дракона и спасает принцессу. А когда я ее листаю, она разная. Вчера принцесса улетела на драконе в свое королевство. Сегодня у рыцаря разболелся живот, потому что он наелся драконьих конфет. Завтра принцесса может оказаться волком и слопать всех остальных.
– В школе тебя научат, хочешь ты этого или нет.
– Тогда обещай мне, что... Когда я буду читать по-взрослому, ты подаришь мне книгу без страниц.
*
За окном ветер яростно срывал листья с деревьев.
– Ты глупый, – сказал ему Мальчик. – Так ты не приблизишь зиму. Я тоже однажды оторвал почти все листы с календаря, чтобы завтра наступил Новый год. И что думаешь? Наступило второе сентября, зато от мамы мне влетело. А ведь должно было сработать. Жизнь – она странная.
*
– Это очень обязательно – знать, куда ведет дорога, если ты по ней уже идешь?
– Зачем? – пожал плечами Шапочный Знакомый. – По-моему, это ужасно скучно: попасть в то место, куда собирался идти.
– Вот и я так думаю, – кивнул Мальчик.
Они сидели на границе двора и улицы и смотрели туда, где когда-то были трамвайные пути.
*
Дневник-в-голове
«Лестницы могут вести и вниз, и вверх, когда им вздумается. И никогда не знаешь наперед, что им взбредет в голову.
Только они не сравнятся с дорогами. Дороги ведут еще и вправо-влево, иногда наискосок. Приходится быть очень внимательным, чтобы попасть туда, куда тебе нужно.
Но тогда выходит, что простая земля еще удивительнее. Она вообще может завести куда угодно».
*
– Ну, чем вы без меня занимались? – спросил Папа, придя с работы.
– Я строил дом из одеяла. А мама смотрела луковую оперу.
– Мыльную оперу, – поправил Папа.
– Какая разница, от чего плакать, если так уж хочется, – пожал плечами Мальчик.
*
Выходить во двор стало опасно, потому что Мальчика стал частенько поджидать Хулиган, этакий верзила на два года старше.
Несколько раз он гонялся за Мальчиком по всей площадке, но так и не догнал. Наверное, его старые замученные кроссовки отказывались быстро бегать.
*
— Глаза — зеркала души, — как-то сказала Мама.
— Почему? — удивился Мальчик.
— Потому что в глазах человека можно разглядеть то, что у него внутри.
Они пошли гулять по парку, и Мальчик наблюдал за прохожими, даже заговаривал с ними. А вечером заявил:
— На самом деле, зеркало души — это нос.
— Что за глупости! — возмутилась Мама.
— Но ведь правда. Все видно через дырочки. Особенно, когда нос у человека сильно задран...
*
В какой-то момент Мальчик понял загадку цвета глаз. Все зависит от рождения. Если у кого-то голубые глаза – значит, его принес аист. И первое, что увидел этот человек, было небо. Серые глаза – работа того же аиста, только в тот день собирался пойти дождь. А зеленые глаза – заслуга капустного листа. Таких людей непременно находили в капусте.
Больше всего Мальчик жалел тех, у кого темные глаза. Наверняка их нашли в какой-нибудь кроличьей норе. Бедняги! Ну и холодно им тогда было!
*
Когда родители желали Мальчику спокойной ночи и выключали в его комнате свет, он не ложился сразу, а какое-то время просто сидел на кровати. Он не видел стен, он не видел пола и потому представлял себе, что сидит на самом краешке мира.
*
Самые вкусные слова:
– «шоколад»;
– «мороженое» (если не добавлять «мясо»);
– «подарок»;
– «снег»;
– «приключение».
Самые невкусные слова:
– «овсянка»;
– «укол»;
– «ремень»;
– «завтра»;
– «не сейчас».
*
Зима пришла ночью, без стука, чтобы никого не разбудить. Утром мороз слегка пощипывал обе стороны окна.
