Бернард Шоу
Каждый акт созидания – это прежде всего акт разрушения.
Пабло Пикассо
Источник нашей созидательности в слабости; человек творит, чтобы компенсировать то, чего ему не хватает.
Эрик Хоффер
Многие диктаторы считают секс и творчество подрывной деятельностью, потому что и то и другое приводит к осознанию того, что ваше тело (и, соответственно, ваш голос тоже) принадлежит вам, а это самое глубокое прозрение.
Эрика Джонг
Итак, человек может испытывать избыточное или недостаточное сексуальное влечение. Но, независимо от его силы, мы постоянно наблюдаем процесс того, как наши гены переходят к следующим поколениям, – и в этом выражается основное стремление человеческого организма к выживанию. Мы инстинктивно хотим оставить после себя потомство, которое продлит наш род, когда нас самих уже не будет в живых. Мы надеемся обрести бессмертие через так называемый «эгоистичный ген», и в этом смысле половой акт является символом возрождения и передачи эстафеты жизни.
Помимо достижения непрерывности существования через своих потомков, люди всегда искали иные способы обретения бессмертия. (Подробнее об этом мы поговорим позже, в четвертой части книги, посвященной размышлениям о смерти.) И один из путей к этому – путь творчества. Ведь оно всегда подразумевало создание чего-то нового, что должно пережить своего создателя. Говоря словами известного психотерапевта Ролло Мэя: «Творчество – это не просто наивная детская и юношеская непосредственность; она непременно должна соединиться со страстным желанием взрослого человека – желанием жить после смерти».
Творчество предполагает изменение и трансформацию. Оно сопровождается разрушением существующих моделей и образцов и выработкой качественно нового взгляда на вещи. Разве глядя, на гусеницу, можно предположить, что она превратится в бабочку? Фридрих Ницше сказал: «Нужно иметь внутри себя Хаос, чтобы родить танцующую звезду». Изменения предполагают отказ от старого. Однако чтобы сломать барьеры, взглянуть в лицо новому и отправиться туда, куда прежде никто пойти не осмеливался, требуется немалое мужество. Писатель-сатирик Джонатан Свифт поражался: «Каким же храбрецом был тот, кто впервые отважился попробовать устрицу!»
Творческое начало проявляется по-разному – в искусстве, науке или философии, что естественно, но может приводиться в движение и сексуальным влечением, скрывающимся под самыми разными масками.
Уже в наскальной живописи присутствовала сексуальная тематика. Более того, искусство древних цивилизаций просто изобиловало сексуальными и эротическими образами. Интерес к человеческому телу прослеживается во многих ранних образцах художественного творчества, таких как Венера со стоянки Берехат-Рам в Израиле (около 233,000 лет до н.э.), Венера из марокканского Тан-Тана (500,000-300,000 лет до н.э.). Эротика стала одной из самых первых тем искусства, поскольку половое влечение было неотъемлемой частью повседневной жизни. В своем творчестве наши далекие предки запечатлевали человеческие отношения во всем их многообразии, изображая соблазнение, влечение, деградацию, саморазрушение и саморазвитие и тем самым проявляя свои скрытые желания.
Психоаналитики давно научились распознавать в творческих работах сексуальный подтекст. В очерке «О двух принципах функционирования психики» Зигмунд Фрейд писал: «Художник – это, прежде всего, человек, который отворачивается от реальности, будучи не в силах смириться с ее требованием отказаться от инстинктивного желания удовольствия, и который позволяет эротическим и честолюбивым стремлениям играть главную роль в своих фантазиях. Однако он умеет возвращаться из мира грез при помощи своего особого дара, облекая воображаемые образы в иную форму, высоко ценимую людьми как прекрасное отражение реальности».
В дополнение к этим размышлениям об отношениях между сексуальным влечением и творчеством я бы хотел сделать одно важное замечание. Нужно быть очень осторожными, чтобы не попасться в ловушку редукционизма. Несмотря на то, что сексуальное влечение является двигателем творческого процесса, не стоит умалять значения физиологических и эволюционных процессов, а также личностных особенностей человека. Пусть в большинстве случаев главную роль в самовыражении через творчество играет половое влечение, но нужно учитывать и целый ряд других факторов.
ПЕРВЫЙ ТВОРЧЕСКИЙ ОПЫТ: ФАНТАЗИИ НА ТЕМУ ЖЕНСКОЙ ГРУДИ
Чтобы понять процесс творчества, нужно осознать суть психологического конфликта, проистекающего от постоянного противоречия между внутренним миром инстинктивных влечений и сдерживающими запретами мира внешнего. Этот конфликт начинается с момента рождения и не затихает на протяжении всей жизни. В психологии есть термин «оральная стадия»: с помощью рта ребенок не только поглощает пищу, но и познает окружающий мир, испытывает массу приятных ощущений. Фантазии на тему женской груди – издержки неудовлетворенных младенческих оральных потребностей. Их можно рассматривать как прототип творческого акта, на котором основывается дальнейшая творческая деятельность. Детские психологи считают эти фантазии первым конструктом психического развития, первой (воображаемой) формой детской психической активности. Несмотря на невербальность этой деятельности, память о волшебном опыте сохраняется и трансформируется – на более поздних стадиях развития – в определенные акты творчества.
При нормальном процессе развития человек испытывает естественное любопытство по отношению к сексу. «Откуда я взялся?» – этим вопросом задается каждый ребенок. Ответ на него мы ищем всю жизнь. Мы строим догадки относительно того, что происходит за закрытыми дверями родительской спальни. Ребенка завораживает «первичная сцена»10. С его точки зрения она может казаться жестокостью, первоначальной формой насилия, посягательством на неприкосновенность человеческого тела. Но этот образ одновременно и смущает, и возбуждает. Распаляя воображение, он дает необходимое для творчества вдохновение. То, что происходит при закрытых дверях, покрыто завесой тайны, вызывает интерес, стимулирует воображение. Метафора первосцены становится инициатором и регулятором творчества. Таким образом, художественное творчество может стать своего рода первосценой. Под влиянием этого образа творческие люди раскрывают историю своей собственной жизни.
СЕКРЕТ ОБАЯНИЯ ТАЛАНТЛИВЫХ ЛЮДЕЙ
Несмотря на то, что половое влечение и творческий потенциал неразрывно связаны, отношение людей творчества к сексу бывает весьма парадоксальным. Если одни сутки напролет думают только об этом, то другие отличаются почти спартанской целомудренностью, и наиболее мощным творческим стимулом для них является воздержание.
И все же принято считать, что творческие натуры более свободны в проявлении своих чувств и меньше других считаются с общепринятыми нормами поведения. Хотя, возможно, это мнение является самосбывающимся пророчеством, которое вынуждает творцов соответствовать ожиданиям окружающих и жить в соответствии со сложившимся стереотипом. Более того, люди даже могут находить такой образ жизни привлекательным именно из-за преимуществ в сексуальном плане.
Но насколько это предположение близко к истине? Действительно ли творческие люди чаще занимаются сексом? Правда ли, что они отличаются более высоким половым влечением, или у них просто больше возможностей, по сравнению со среднестатистическим служащим, для реализации своих желаний? Действительно ли творческие личности более привлекательны? И если да, то чем? Верно ли предположение относительно их повышенной эмоциональности? Специалистам по эволюционной психологии стоит взглянуть на этот вопрос с точки зрения Дарвина.
Одно из объяснений уходит корнями в каменный век: возможно, в те времена творческие натуры имели больше шансов на привлечение партнеров. Изощренно-прихотливые куртуазные речи, умение увлечь словом во все времена ассоциировалось с ухаживанием как разновидностью любовной игры. Чем они завлекали своих избранниц, как выражали свое желание – словом или рисунком? Не звучат ли в приглашении «заходи посмотреть мои наброски» отголоски первобытных приемов соблазнения? Можно ли рассматривать способность к флирту или иному способу удержания внимания партнера в контексте эволюционного развития человека? Всегда ли творческие люди имели преимущества в любовной игре?
Что бы ни говорила по этому поводу эволюция, ясно одно: творческие, читайте талантливые, люди всегда были окружены вниманием. В связи с этим возникает очередной вопрос из серии «Что было раньше – курица или яйцо?» Что первично – сексуальное влечение или контекст? У публичных людей больше возможностей разнообразить свои сексуальные контакты. Люди искусства обычно ведут так называемый богемный образ жизни, чаще остальных позволяют себе следовать своим желаниям и использовать выпадающие на их долю шансы. Их партнеры, как правило, не ждут от них верности и преданности, да и общество довольно снисходительно относится к многочисленным любовным интрижкам творческих людей.
