Смотрю на брата и — не до смеха мне. Исхудавший после операции на сердце, он никуда особо не может пойти, и для него рыбалка сейчас — единственное избавление от этого ужаса холодного, который неожиданно ни с того ни с сего накатывает на всех сердечников. По самому краешку жизни ходит. И что думает он, чем утешает и оправдывает дни прожитые?
И он еще куда-то лезет... Здесь здоровье лошадиное нужно иметь...
Глядя на ключи от машины, брат все так же негромко, на меня глаз не поднимая:
— Дома сидел бы, горя не зная...
— Ничего, все в жизни познать надо, — отвечаю и в окно смотрю. А там во дворе в песочнице мальчик лет трех играет. Рядом на лавочке мама сидит, газету читает. Время от времени глазками туда-сюда стреляет. Ногтики на ножках крашеные, причесочка, фигурка — все как положено. Такие красавицы годика три как посидят с малышом в своей квартире, потом голодными тигрицами на улицу вылетают... Ничего, — повторяю брату, — все в жизни познать надо. Мой дружок в шестьдесят женился на двадцатилетней.
— Ну и как, нажился? — за спиной слышу.
Вспоминаю анекдот про пожар, испепеливший и дом, и сарай — все дотла, и хозяина, который, на пепелище стоя, хвастался соседям: «Но ведь и мыши сгорели...»
И говорю:
— Зато свадьба была хорошая. Я на той свадьбе был. Два дня пел, плясал, ноги отбил... На всю жизнь запомню... Молодой на свадьбе деревянную скалку подарил. Показал, как пользоваться... Что с нее возьмешь, — неопытная еще, неумеха... А скалка подходящая. Ударишь один раз по глупому лбу — две недели синяк не проходит...
— Скалка хоть целой осталась?
В другой раз рассмеялись бы...
А теперь — нет... Глянул на брата. Насупился, как еж, приуныл. И так — метр с кепкой, а теперь, кажется, еще меньше стал. И так защемило в душе, так стало жалко такого худого, который без машины никуда не сможет выбраться, ни на речку, ни на озеро, так как сил не хватает таскать на себе рыбацкие снасти. Тут уж и я глаза спрятал и ушел.
Как вор, укравший чужое счастье.
Когда со своей красавицей прощался, сказал ей, наконец, что отбываю на задание, она расплакалась, оправдываться начала, вспомнила про эти сериалы, говорила, что сейчас до конца дней смотреть не будет. Обняла меня, Базылёчком родным стала называть и шептать начала, что когда-то шептала... Если бы не эти ее слезы, то я, может, и гоголем подался бы на улицу, а так в груди начало покалывать. И как-то по-другому стал смотреть на бестолковую, в чем-то несчастную хлюндру житивскую, которая, как и многие женщины, одно только и видела: днем — работу на бездумном конвейере, а вечером — неубранную квартиру, белье, кухню с вечно немытыми тарелками. Изо дня в день одно и то же городское... И еще, как счастье единственное — сериалы. А я их, болван, надумал было запретить ей смотреть. И так стало жалко ее.
— Ничего, потерпи немного, вернусь, и мы в лес за ягодами сходим, а может, и за грибами, — примирительно и даже виновато сказал.
А что еще мог сказать?
Что расписку дал?..
Что при спецзадании вход есть, а выхода...
Из квартиры вышел, а в глазах все еще стояли седые прядки ее волос, набухшие вены на руках. И запах... Привычный молочный запах ее тела перебивал все...
2
Который год на околоземной орбите велся монтаж первого в истории человечества звездолета. Раз за разом стартовали с космодромов засекреченные номерные ракеты. Они по частям доставляли на околоземную орбиту все то новейшее и сложнейшее, что могло разогнать звездолет до тех невероятных скоростей, при которых время на нем начинало замедляться: ионный двигатель, солнечный парус, компьютер самообучающийся, посадочный модуль...
Скептикам же, все еще сомневающимся в правдивости моих приключений, могу и формулу привести — ее на спецкурсах мне показали. В формуле этой при большой скорости время на звездолете будет замедляться по сравнению с обычным временем, — в котором будет жить она, красавица моя ненаглядная.
Вы, скептики и неверующие, спросите ученых мужей, и они подтвердят вам, что я — не лгун, что все вышеприведенное называется парадоксом близнецов.
Сегодня могу сказать, чем была вызвана такая засекреченность первого в истории человечества полета к звездам, до сих пор недостижимым. Хотя, казалось, все должно быть наоборот: вот и настал тот миг, когда человек с земной колыбели вышел по-настоящему и впервые под солнечным парусом, разогнанный ионным двигателем, направляется к звездам — радуйся, радуйся, человек... Ан нет, сверхсекретность понадобилась.
В последнее время на Земле резко участились различные катаклизмы: землетрясения, цунами, тайфуны, невероятные многодневные ливни и тут же невиданные холода — все обрушилось на человечество. Стремительно таяли вековые ледники, снежные полярные шапки за десятилетия уменьшились на треть, Гольфстрим — океаническое течение — менял направление, а это означало большое оледенение всей Европы и Англии, не говоря о странах Скандинавии.
В земной атмосфере тоже черт знает что творилось. То в Африке, то в Мексике — всюду появлялись летающие тарелки. Пошли слухи, что военные летчики, которые пытались сбить эти тарелки, тут же начинали страдать от непонятных болезней, благо никакие ракеты те тарелки не могли достать, так как они, тарелки, мгновенно разгонялись и так же мгновенно останавливались, были видимыми и невидимыми.
Людей днем и ночью беспокоили загадочные полтергейсты: предметы двигались сами, в пустых комнатах слышались голоса, открывались краны, и вода из них ручьем лилась, огонь ни с того ни с сего вспыхивал, и одежда горела на живых людях — страхи какие-то начались, а мужи ученые — как воды в рот понабирали, ничего не могли сказать.
Появились люди, которые утверждали, что у них в головах звучат какие- то голоса, дают команды... Некоторые говорили, что их неизвестные существа к себе на летающие тарелки брали и там над ними опыты проводили. Конечно же, этих, у которых голоса в головах звучали, тут же в дурку отправляли, лечить начинали, да толку мало было, так как действительно — может, те люди и не виноваты были?
Ученые мужи выступали с различными гипотезами. Одни заговорили о губительном парниковом эффекте — его человечество создает своей деятельностью. Вторые — об очередном эволюционном этапе, который неизвестно чем закончится. Может быть, даже и машинной цивилизацией, а ей человечество не понадобится. Дескать, если кто и останется в живых в той цивилизации, то будет бесправным рабом, обслуживающим роботов и машины мыслящие. Третьи выдвинули гипотезу, что Земля — живой организм, вроде клетки...
Как это всегда бывает в ученом мире, пылкие споры разгорелись по поводу последней гипотезы. И правда, если согласиться, что Земля — живой организм, который думать может, то что же тогда получается? Тогда кто такой человек? Ради чего и зачем он существует на Земле?..
О-о, сколько хитроумных вопросов появляется, если согласиться, что Земля — живой организм! Скажу сразу: не берусь решать эти вопросы, вам их оставлю...
И вообще, как думается мне, в последнее время люди многое узнали, — и правилами, и законами себя оплели, гордыми стали, — а между тем что-то выветрилось из их душ...
Да не буду, не буду долго рассуждать про необъяснимое, что на человечество надвигалась со всех сторон. Про это вам расскажут политики и философы умные. Они же, политики и философы, ежедневно выход подсказывают, когда по телевизору советы дают. Я же добавлю только, что у некоторых ученых созрела мысль, будто летающие тарелки и земные катаклизмы имеют между собой определенную связь. Примерно в это же время ученые из СЭТИ — международная организация, которая через телескопы неземной разум постоянно ищет в просторах космических, — зафиксировали из дальнего космоса сигналы искусственного происхождения.
Специалисты тут же занялись расшифровкой этих сигналов. В средства массовой информации, как вы хорошо помните, просочилось сообщение об этих загадочных сигналах. Но чтобы успокоить людей и не создавать лишнего ажиотажа, тут же была запущена деза — мол, никаких искусственных сигналов нет, ошибочка вышла, вместо них открыли очередной пульсар...
Как ни крути, но получалось, что человечество стоит на пороге прямых контактов с неземными цивилизациями.
Вспомнились мифы разных народов, где говорилось о пришествии и нашествии с небес неизвестных существ. Вспомнились представления о колесницах огненных, что в небе тысячелетия назад летали, и откуда на землю огненные стрелы летели. Рисунки наскальные и изображения в пещерах подземных вспомнились: на них отчетливо просматривались как существа в скафандрах, так и сами космические ракеты. Пророки и предсказатели вспомнились — и Нострадамус, и болгарская Ванга. Да и те же тексты библейские совсем по-другому начали читаться, совсем другой смысл в них стал открываться.
