Из магазина вернулся отец этого парня. И вот вся троица, всласть поговорив об одном недостававшем балле и о восторжествовавшей справедливости, а также прихватив с собой бутылку шампанского – чистая символика! – отправилась в «свято место» – в Мастерскую. Старохатов повез их в своей машине. Он сам хотел показать Мастерскую – хотел водить их по апартаментам и пояснять:
– Здесь у нас читаются лекции.
Или:
– Здесь демонстрируются фильмы. Это просмотровый зал.
И если бы Старохатов провел их в зал, в большой и с свежим воздухом, они бы, сын и отец, непременно восхитились. И отец спросил бы:
– А посторонним можно смотреть фильмы – хотя бы иногда?
Он спросил бы это не от желания посмотреть фильмы. А просто от внутренней взволнованности.
– Увы, нет! – ответил бы ему Старохатов.
В этом Павел Леонидович был строг и безупречен. Занятия есть занятия.
– Нет-нет. Я просто так спросил, в шутку, – сказал бы отец виновато и торопливо. И некоторое время они бы взаимно извинялись, сглаживая нечаянную неловкость и восстанавливая гармонию.
Но всего этого не произошло.
Потому что, когда они разделись у гардеробщика и прошли в захиревший буфетик бывшего Дома кино, чтоб там открыть шампанское и спросить у буфетчицы на закус хотя бы состарившейся колбаски, там возле буфетной стойки уже громоздился магаданец. Вид у магаданца был самый воинственный. Он был в большой и страшноватой медвежьей шубе. И с шубы капал оттаявший снег.
– Жду вас долго. Черт знает сколько жду, – сурово сказал магаданец Старохатову. А в руках у него белела телеграмма: «Зачислены слушателем. Вылетайте немедленно».
– Кто отправил эту телеграмму?
Но магаданец не мог сказать Старохатову, кто телеграмму ему отправил, – факт был фактом, остальное его не интересовало.
– Оформляйте меня, – пробасил магаданец. – Оформляйте меня по-быстрому. Или хоть койку дайте. Вторые сутки стою на ногах.
И добавил:
– Спать хочу.
В конце концов зачислили обоих – и москвича и магаданца. Но это в конце концов. А в те дни было только начало, ситуация выглядела неопределенной, и всесильный Старохатов рвал и метал – он был не против магаданца, он был против того, что оказался в дураках.
Нервничая, он даже мне позвонил.
– Игорь, ты знаешь, что стряслось у нас в Мастерской? – И он рассказал мне, что у них там стряслось. И о магаданце, и о его медвежьей шубе.
Павел Леонидович задыхался от гнева:
– Безответственность! И гнусность, гнусность!.. Я не собираюсь терпеть ее в Мастерской ни минутой дольше!
Я спросил, сколько можно взывая к миру: неужели ни минутой?
– Ни единой минутой!
– Мне кажется, и вы и она ссоритесь из-за пустяка. Примите москвича. Или зачисляйте медвежью шубу – какая разница?
– Это не пустяк – к этому пустяку сошлись пять лет жизни!
– Что вы собираетесь делать, Павел Леонидович?
– Как что? Выгоню! Как собаку!
– Вы это можете?
Он не сказал: «Еще бы!» – и он не сказал: «Я все могу», он даже не сказал тихо и сдержанно, как позволяет себе сказать сильный и влиятельный человек: «Да». Он даже не захотел удивиться моему вопросу и моей недалекости. Он попросту рассмеялся.
В этом разговоре было еще кое-что.
– Конечно, – сказал Старохатов, – чтобы ее выгнать, придется в известном смысле ломать комедь. Устроить, к примеру, разбирательство. Обсуждение, что ли.
– Зачем?
– Просто так. Для формальности.
– Понятно, – сказал я (когда нечего сказать, и «понятно» слово).
– Придется и сверху человека пригласить – представителя Госкомитета.
– Понятно, – сказал я (тот же смысл).
И вот тут он засмеялся несколько странным смешком.
– Конечно, если дойдет до мелочного разбирательства, могут и вас спросить, бывших слушателей. Спросят, к примеру, был ли я достойным руководителем, заботился ли о Мастерской. – И опять в голосе Павла Леонидовича проскользнул этот странный смешок. – В оценке, которую дадут ребята, я, собственно, не сомневаюсь.
Голос сделался тверд. Минутное колебание осталось позади.
– Я даже подсказывать ребятам не стану – нет нужды. Пусть скажут обо мне, что думают.
И еще тверже:
– Мне даже жаль, что ребят обо мне не спросят.
Я тоже понимал, что никакого такого опроса не будет (смешно же, ей-богу!), но интересно было другое: Старохатов волновался… Опроса не будет, но если он будет, недурно, чтобы ты, Игорь, пришел и сказал два-три слова, – вот как переводилось на язык минутное эмоциональное колебание Павла Леонидовича.
* * *
Короче: к бою готовились. Вера просила меня прийти и сказать что-то в ее защиту. Старохатова эта мысль тоже не обошла стороной. Но Старохатов был в себе уверен; он разговаривал со мной, не почву готовя и не вперед забегая, – он попросту прикидывал возможные варианты. Бояться (в обычном смысле слова) он не боялся.
Зато Вера тряслась мелкой тряской – боялась. Затем мелкая тряска стала перекидываться на мою Аню. Они переговаривались по телефону, обсуждали, делились планами, и иногда Аня клала трубку с заметно побелевшим лицом. Боялась за Веру.
– Ненавижу вашего Старохатова! – вырвалось у Ани вдруг.
– Почему?
Вера уже сумела ей внушить – Аня, как выяснилось, видела теперь в Старохатове сытого начальника, удачника и вообще человека с большими деньгами: таких людей быть не должно – пусть у всех будет поровну. Вдруг возникшая острая неприязнь к Старохатову была характерна. Мне это показалось забавным, и не только потому, что тот, кто жаждет изменить людей уравниловкой, как правило, кончает тем, что изменяется сам. Забавен был сам оттенок – пусть у всех будет поровну, раз уж мой муж беден.
– Забавно, – сказал я.
– Тебе все забавно.
– Пусть у всех будет поровну, а?
– Заткнись. Тоже мне отец!
Я заткнулся. Она теперь частенько пилила и пила мою кровь. Но в том, что она бранится, пилит и пьет кровь, не было почему-то теперь ни укоризны для меня, ни даже обиды: я с удивлением замечал, что смиряюсь не споря, смиряюсь почти охотно. Почему? А бог знает почему: кнут есть кнут, и не надо о нем думать хуже, чем он есть. Он был придуман когда-то. Выдуман, как порох. Для таких, как я, может быть.
– Ненавижу я вашего Старохатова, – повторяла Аня, и мелкая трясучка бежала по красивому ее лицу. Как мелкая рябь по водоему.
– За что?
– Не знаю за что.
Я сказал, что это как раз понятно и объяснимо и что ненавидеть чье-то начальство (и даже начальство вообще) – это совсем просто. Проще не бывает. Ума, во всяком случае, для этого много не нужно.
– Я и не хочу много ума: Старохатова вашего ненавижу, вот и все.
– Всякий другой тоже бы выбрал ненавидеть его, а не ее.
– Разве это не справедливо?
– Не знаю.
– Не знаешь?!
– У них слишком застарелая вражда, Аня, – в таких случаях уже никто из них не думает о справедливости…
– Ка-а-ак?! – И тут Аня на меня напустилась, терпеть мою нейтральность далее она не желала. – Вера Сергеевна порядочный человек. Она сама хотела уйти из Мастерской. Она хотела уйти без шума и ругни. А этот подлец хочет выгнать ее, да еще с плохой характеристикой! Где это видано? Вера Сергеевна сама хотела уйти – разве нет?
– Да ведь не ушла, – сказал я. – Да и хотела ли уйти?..
* * *
Разговор был продолжен.
– Игорь… Ты обещал Вере Сергеевне прийти в понедельник в Мастерскую.
– Я приду.
– Прийти – это мало.
Я почувствовал нажим и понял, куда она клонит:
– Аня, тут уже ничего не изменишь. Я приду, и ты придешь, и Машку привезем в колясочке, и все равно ничего не изменишь.
– То есть Веру выгонят?
– Да.
Аня вспылила:
– Все вы такие!.. Вялые. Бескостные. Дряблые. А нужно прийти – и стоять горой! Кулаком стучать! Требовать!
В душе Ани было сейчас некое мечтание – стоял большой стол с красным сукном, и сидел за этим столом старик, крупноголовый, умный и добрый, тот самый старик, который в критическую минуту так нужен. Справедливый. Простоватый. Внимательно выслушивающий сирых и бедных. И остановка за малым – нужно прийти к этому старику. Он есть. Он существует. Надо только к нему прийти и все рассказать, гневно грохнуть кулаком по столу (он поймет! Он все поймет) или даже бухнуться на колени (он увидит в этом не униженье души, а высоту души – нашу высокую душу!). И жалобу твою он конечно же поймет и зачтет. И гром грянет. И смолкнет нечисть. И восторжествует справедливость. И нам станет так хорошо, как бывает хорошо только нам…
– Аня, – подал я голос как можно тише и покойнее (когда человек верит, пусть верит), – Аня. Всего этого не будет – поверь мне.
– Почему?
– Если ты имеешь в виду представителя Госкомитета, то поверь – он не станет никого из нас слушать.
– Но почему?
– Ему это будет не нужно. Или будет неинтересно. Или ему просто будет некогда.
Если иметь в виду истину и ориентироваться на некий Суд, я мог бы представить этому Суду куда более весомые штуки по сравнению с гневными выкриками Ани или даже буханьем на колени возле стола с красным сукном. К примеру, аккуратные записи на листочках бумаги, в которых было документально зафиксировано, как Старохатов обирал ребят. С Павлом Леонидовичем было бы раз и навсегда покончено (в смысле его руководства в Мастерской). И подчас я думал об этом; иногда я даже появлялся перед неким Вечем или Судом и, откашлявшись, начинал:
