Ритц – в данном случае имеется в виду нью-йоркский отель «Ритц-Карлтон», располагавшийся на Манхэттене, на перекрестке 46-й улицы и Мэдисон-авеню.
«Варьете» – см. примечание к рассказу «Первая кровь».
День благодарения – государственный праздник в США; во время действия рассказа этот праздник отмечался в последний четверг ноября; с этого же дня начинается праздничный сезон, включающий Рождество Христово и продолжающийся вплоть до Нового года.
Спрыгнув с поезда на полном ходу – вероятно, эту деталь Фицджеральд позаимствовал из биографии Томми Хичкока, ставшего прототипом Тома Бьюкенена в «Великом Гэтсби», а также прототипом Томми Барбана в романе «Ночь нежна». В 1917–1918 годах Томми Хичкок служил пилотом во французской «Бригаде Лафайетт». 6 марта 1918 года его самолет был сбит недалеко от Шато-Салин в Лотарингии, и летчик попал в плен. 28 августа 1918 года, при перевозке в другой лагерь для военнопленных, он спрыгнул с поезда и сумел добраться до нейтральной швейцарской территории. После войны он учился в Гарварде и впоследствии стал одним из известнейших игроков в поло.
«Поджидая Роберта И. Ли» – исполненная впервые в 1913 году Элом Джолсоном песня в стиле регтайм; музыка Л. Вулфа Гилберта, слова Льюиса Ф. Муира.
«Кольцо Нибелунга» – оперный цикл Рихарда Вагнера (1813–1883), состоящий из четырех опер; «Золото Рейна» – первая и самая короткая по продолжительности опера цикла.
«Городские сплетни» – или, в транслитерации, «Таун Тэттл»; Фицджеральд намекает на «желтый» журнал «Таун Топикс», издававшийся полковником Уильямом Дантоном Мэнном (издателем журнала «Сочные рассказы» – см. выше). Самой известной рубрикой этого журнала была рубрика «Зевака», в которой размещались скандальные материалы из жизни богатых и влиятельных семейств. Этот же журнал упоминается и во второй главе романа «Великий Гэтсби» при описании «гнездышка» Миртл Уилсон, которое снимал для нее Том Бьюкенен.
Такседо – имеется в виду Такседо-парк, пригород Нью-Йорка, в котором проживали богатые семейства.
«Лига юных женщин» – см. примечание к рассказу «Богатый парень».
Лестница Иакова(Jacob’s Ladder)Рассказ написан в июне 1927 года и опубликован в еженедельном журнале «Сатердей ивнинг пост» 20 августа 1927 года.
Фицджеральд хотел включить рассказ в сборник «Отбой на заре»; текст был даже набран для сборника, но при работе над гранками Фицджеральд счел, что слишком многие детали рассказа попали в романы «Великий Гэтсби» и «Ночь нежна», что делало необходимым кардинальную переработку текста; поэтому писатель решил этот рассказ в книгу не включать.
В названии рассказа использован библейский образ из книги «Бытие» (28: 12–16): бежавшему от брата Иакову привиделась лестница от земли до Неба, по которой восходили ангелы. Этот образ обычно трактуется как путь совершенствования.
В оригинальном тексте имя героя «Jacob», и именно так в английском переводе Библии звучит имя библейского старца; в русском же переводе текста рассказа имя героя передано традиционной транслитерацией (Джейкоб), поскольку герой с редким и архаичным именем Иаков вряд ли будет воспринят как современный человек, что важно для понимания этого текста.
В январе – феврале 1927 года Фицджеральд работал в Голливуде над сценарием кинофильма для Констанции Тальмадж (о ней см. далее). Тогда же он познакомился с юной голливудской актрисой Лоис Моран (1909–1990), ставшей впоследствии прототипом Розмэри Хойт из романа «Ночь нежна»; возникшие у Фицджеральда и Моран отношения, возможно, отчасти легли в основу и этого рассказа (Скотту в то время был 31 год, Лоис – 18).
В единственной журнальной публикации текст подвергся редакторской правке (сохранилась исходная рукопись). Редакторы убрали места со ссылками на тот факт, что героиня в знак благодарности желает отдаться Джейкобу, исчезли также упоминания названий реальных кинокомпаний и ресторанов.
Убийстве первой степени – в законодательстве штата Нью-Йорк убийством первой степени признается убийство, совершенное сознательно, по предварительному умыслу и при особых обстоятельствах: в данном случае особым обстоятельством присяжные, скорее всего, сочли чрезмерную жестокость.
Бронкс… Баффинов залив – Фицджеральд перечисляет следующие географические объекты: Бронкс – район Нью-Йорка, Йонкерс – пригород Нью-Йорка, Олбани – город на реке Гудзон, столица штата Нью-Йорк; Баффинов залив (или море Баффина) находится между Канадой и Гренландией.
Сто тридцать третья восточная – в оригинале Фицджеральд воспроизводит характерный просторечный акцент. Дженни живет в южной оконечности Гарлема, где в то время было дешевое жилье; там проживали клерки, продавщицы универмагов и другой небогатый народ. По ходу действия рассказа акцент Дженни, выдающий ее происхождение, исчезает и проявляется вновь лишь в минуты эмоциональных всплесков – эта деталь важна для ее профессиональной карьеры, потому что как раз в 1927 году, когда был написан рассказ, в кинофильмах стал появляться звук.
Когда в 1924 году начался бум на землю – Джейкоб успел своевременно продать землю: в начале 1924 года цены на участки земли во Флориде, которую тогда считали будущей туристической Меккой, подскочили до небес, а уже в сентябре 1926 года из-за урагана в Майами этот «пузырь» лопнул, разорив множество инвесторов; эти события впоследствии стали считаться предвестием масштабного кризиса 1929 года.
«Боргезе гарденс» – скорее всего, речь идет о загородном ресторане, построенном на манер парка знаменитой римской «Виллы Боргезе».
«Фэймоуз Плейерс» – кинокомпания «Фэймоуз Плейерс» (позднее переименованная в «Парамаунт») владела студией «Астория» на 36-й улице, в нью-йоркском районе Квинс. Съемочная площадка была открыта в 1920 году, и ее главным преимуществом была близость к Бродвею, где можно было легко найти профессиональных актеров. Именно эта кинокомпания в 1920 году приобрела права на экранизацию первого романа Фицджеральда «По эту сторону рая» (этот фильм не был снят), а в 1926 году эта студия экранизировала роман «Великий Гэтсби» (от этой ленты сохранился лишь рекламный трейлер). При публикации все упоминания этой студии были удалены из текста.
Норма Ширер – Фицджеральд был знаком с популярной американской актрисой Нормой Ширер (1900–1983), женой знаменитого продюсера Ирвинга Тальберга (1899–1936), ставшего прототипом главного героя последнего неоконченного романа писателя; Ширер стала прототипом героини рассказа «Сумасшедшее воскресенье».
Грейт-Нек – пригород Нью-Йорка на северном побережье Лонг-Айленда, где Фицджеральды проживали с октября 1922-го по апрель 1924 года; в то время здесь жило множество знаменитостей, это место описано под названием Уэст-Эгг в романе «Великий Гэтсби».
Мосту Квинсборо – на Лонг-Айленде в северо-западной части Квинса располагается жилой район «Астория»; до него можно добраться по открытому в 1907 году двухпролетному мосту «Квинсборо», с которого до сих пор открывается изумительный вид на вечерний город, на доки Ист-Сайда и небоскребы начала века (хотя ко времени написания рассказа еще не были возведены ни Крайслер-билдинг, ни Эмпайр-стейт билдинг).
Побережье – здесь и далее имеется в виду Западное побережье США (т. е. Голливуд).
Констанции Тальмадж – как и героиня этого рассказа, американская актриса Констанция Тальмадж (1900–1973) начала свою карьеру в 16 лет. На вершине успеха в середине 1920-х годов ее гонорары составляли сотни тысяч долларов за каждую ленту. В январе 1927 года Фицджеральд заключил контракт с кинокомпанией «Юнайтед Артистс»; он должен был написать для Тальмадж сценарий фильма об «эмансипе», но этот проект не состоялся; сохранился сюжет для фильма, который называется «Помада» (по сюжету девушке попадает в руки волшебная помада, которая неудержимо притягивает к ней мужчин).
Оберн – город в штате Нью-Йорк; до 1933 года в нем располагалась известная своим строгим режимом женская тюрьма штата Нью-Йорк.
«Лидо» – скорее всего, Фицджеральд имеет в виду кабаре в Нью-Йорке на перекрестке Седьмой авеню и 52-й улицы; это кабаре было знаменито своей развлекательной программой (знаменитая исполнительница «жестоких романсов» Либби Холман начинала свою карьеру именно здесь; см. о ней далее в комментарии к рассказу «Чистый лист»).
Статуя «Гражданской добродетели» – речь идет о работе американского скульптора Фредерика Макмонниса (1863–1937) – фонтане в Нью-Йорке «Триумф гражданской добродетели» (открыт в 1922 году), представляющем собой обнаженного мужчину (аллегория добродетели), попирающего две женские фигуры (аллегории греха и коррупции); статуя вызвала крайне неоднозначную реакцию, особенно в среде феминисток; сейчас эта статуя установлена в Кью-Гарден, на перекрестке бульвара Квинс и Юнион-Тернпай. Необходимо обратить внимание, что текст телеграммы в рассказе напоминает текст телеграммы Ника Дэйзи в романе «Великий Гэтсби».
