— Можно спросить, о какой именно собственности идет речь?
— У вас ее называют «земля старого Сайруса Уэйтли».
Лицо мистера Пола прояснилось.
— Этот мистер Уэйтли был…
— Знаю, — с улыбкой перебил его Уолтерс. — Он был из тех, кого жители Данвича называли «образованными».
— Да, именно так, — сказал библиотекарь.
— Что придает вопросу о нашем возможном родстве несколько иную окраску, мистер Пол. Вы со мной согласны?
— Согласен. О других ветвях семейства рассказывают ужасные вещи, сэр. Вы их услышите, я уверен. Я знаю, вы читали газетные статьи. Там все описывается очень туманно, а иногда и вовсе лживо, а вот я убежден, что в некоторых глухих уголках Данвича происходит нечто загадочное и, боюсь, ужасное.
— Как и во многих глухих уголках по всему миру, — заметил Уолтерс.
И вышел, оставив библиотекаря в полном смятении. Итак, его уже причислили к клану Уэйтли. Отец мало рассказывал ему о своих родственниках, хотя и не скрывал от сына американского происхождения их семьи. Эта мысль Уолтерса не слишком обрадовала; хотя, с другой стороны, в этом не было и ничего плохого.
Беспокоило другое — двойственность его собственных ощущений. Его словно что-то притягивало и в то же время отталкивало. Англия, которую он покинул совсем недавно, казалась теперь затерявшейся где-то в неизмеримой дали, зато Данвич начал оказывать на него необъяснимое воздействие не только дикой и по-своему прекрасной природой, но и странной отчужденностью от внешнего мира, между тем как этот самый мир очертя голову упорно стремился к некоей призрачной цели, которая вполне могла оказаться разрушительной для всей человеческой цивилизации.
Когда Уолтерс вернулся в свою усадьбу, дом, казалось, повеселел, словно с нетерпением ждал его возвращения. Теперь Уолтерс воспринимал дом как живое существо, хотя никак не мог определить, откуда у него берется это чувство. Сердцем дома представлялась главная комната, и Уолтерс был почти уверен, что скоро из нее донесется то самое биение, которое он слышал ночью. Он постарался избавиться от этого навязчивого чувства, но в кабинете его ждало новое потрясение.
Здесь произошла перестановка — комнату словно подготовили к приему посетителя: кто-то разложил на столе бухгалтерские книги и пододвинул к нему стул. Уолтерс уселся за стол, окинул взглядом гроссбухи, раскрыл ближайший из них и обнаружил тонкий конверт, на котором было нацарапано: «Тому, кто придет».
Конверт не был запечатан. Уолтерс вынул из него сложенный пополам тонкий листок бумаги.
«Чарльзу, — прочитал он, — или сыну Чарльза, или внуку Чарльза, или Тому, кто придет после… знай, что ты должен быть готов к появлению Тех, кто наблюдает, и исполнить то, что должно исполниться».
Подпись отсутствовала, почерк был корявый и неразборчивый…
* * *
[Рассказ остался незаконченным из-за смерти Августа Дерлета, последовавшей 4 июля 1971 года.]
Этот оставшийся незавершенным рассказ был впервые опубликован в одноименном сборнике (1974). Как и рассказы «Комната с заколоченными ставнями» и «Тайна среднего пролета», он относится к «данвичскому циклу», начатому повестью Лавкрафта «Ужас Данвича» (1928).
Уолденский пруд — затопленная котловина близ городка Конкорд в штате Массачусетс, образовавшаяся в ходе отступления ледников 10–12 тысяч лет назад. В 1845–1847 гг. на берегу пруда жил отшельником писатель и философ Генри Дэвид Торо, впоследствии изложивший свои впечатления в книге «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854).
…плиты Стоунхенджа, кромлехи Девона и Корнуолла. — Речь идет о древних мегалитических памятниках на юге Англии, самый знаменитый из которых, Стоунхендж, возводился в период между 3000 и 1600 гг. до P. X.
Эпоха королевы Анны — Анна Стюарт (1665–1714) правила Англией в 1702–1714 гг. Среди прочего, этот период характеризовался расцветом английского барокко.
Ферротипия — фотографический процесс с экспонированием изображения на покрытую коллодием металлическую пластинку, запатентованный в США в середине XIX в. и широко применявшийся до начала следующего столетия.
