Кто-то из актёров звонит Фаине Георгиевне, чтобы справиться о здоровье.
– Дорогой мой, – жалуется она, – такой кошмар! Голова болит, зубы ни к черту, сердце жмет, кашляю ужасно. Печень, почки, желудок – все ноет! Суставы ломит, еле хожу… Слава Богу, что я не мужчина, а то была бы ещё предстательная железа!
Все, кто бывал у Раневской дома, обязательно отмечали, как трогательно относилась старая артистка к своему подобранному на улице с поломанной лапой псу Мальчику. Соседка рассказывала, что, войдя к ней однажды, обнаружила её неподвижно сидящей в кресле – на открытой ладони лежала не подающая признаков жизни муха. Как выяснилось, муха залетела в молоко, и Раневская ждала, чтобы муха обсохла и улетела.
Трогательная дружба связывала Раневскую с… тараканами. Актёр и певец М. М. Новохижин рассказывал, что часто записывался с Раневской на радио. Репетировали у Раневской дома – с чаем, пирогами и… тараканами. Да-да, тараканами, у Раневской их было множество, она их не убивала, наоборот, прикармливала и называла «мои пруссачки». Они ползали везде, совершенно не стесняясь…
Новохижин терпел, терпел, но когда один самый нахальный таракашка пополз прямо в тарелку с пирогом, он ладонью припечатал его к столу.
Фаина Георгиевна встала над столом в полный рост и пророкотала: «Михал Михалыч, я боюсь, что на этом кончится наша дружба!»
В советские времена Фаина Георгиевна не единожды при всех вела себя так, что могло быть истолковано бдительными органами как «антисоветская пропаганда».
Пятидесятые годы. В магазинах – очереди и пустые прилавки. Раневскую и ещё одну семейную черту артистов приглашают в высокопоставленный дом какого-то крупного партийного работника.
Фаина Георгиевна вспоминала: «…А на столе изобилие, как при коммунизме. Закусываем мы в полное удовольствие, налегли на семгу и осетрину, и тут хозяйка останавливает нас:
– А не пришло ли время дорогим артистам показать своё мастерство? Фаина Георгиевна, может, Вы нам прочтёте? Просим!
И захлопала в ладоши, не улыбаясь. Я сорвалась:
– А что, настала пора харч отрабатывать?
Всех артистов заставляли ходить в кружок марксистско-ленинской философии. Как-то преподаватель спросил, что такое национальное по форме и совершенное по содержанию.
– Это пивная кружка с водкой, – ответила Раневская.
Рина Зеленая рассказывала:
– В санатории Раневская сидела за столом с каким-то занудой, который все время хаял еду. И суп холодный, и котлеты не соленые, и компот не сладкий. (Может, и вправду.)
За завтраком он брезгливо говорил: «Ну что это за яйца? Смех один. Вот в детстве у моей мамочки, я помню, были яйца!»
– А вы не путаете ее с папочкой? – осведомилась Раневская.
Фаина Раневская была на свадьбе друзей.
Когда на плечо жениху нагадил голубь, сказала:
– Вот молодожены, голубь символ того, что свобода ваша улетела и на прощание нагадила.
Артисты театра послали Солженицыну (еще до его изгнания) поздравительную телеграмму. Живо обсуждали этот акт. У Раневской вырвалось:
– Какие вы смелые! А я послала ему письмо.
Фаина Георгиевна была чрезвычайно импульсивна, легкоранима и совершенно лишена самоуверенности, самодовольства. Вот уж о ком нельзя было сказать: уравновешенная, спокойная и тем более – равнодушная. Обладая огромным темпераментом, она очень горячо, а порой и бурно реагировала на все – на обиды, свои и чужие, на несправедливость и особенно на фальшь (сама никогда не фальшивила – просто не умела).
Все, знавшие ее близко, находили, что у нее трудный характер. Безусловно, с ней подчас было нелегко. Нетерпимость, несдержанность, острое, иногда обидное словечко, сорвавшееся сгоряча, часто обижали близких людей.
И никто не знал, что эта язвительная и остроумная женщина пишет по ночам в своих записках: «День кончился. Еще один напрасно прожитый день никому не нужной моей жизни». Или «Если бы я вела дневник, я бы каждый день записывала фразу: «Какая смертная тоска…». «Если у тебя есть человек, которому можно рассказать сны, то ты не имеешь права считать себя одинокой. Мне некому теперь рассказывать сон». «Моя жизнь: одиночество, одиночество, одиночество до конца дней»… «Если бы на планете страдал хоть один человек, одно животное – и тогда я была бы несчастной, как и теперь…»
И чувство обделенности от того, что многое она не доиграла, не сказала, что талант ее не реализован полностью: «Кто бы знал, как я была несчастна в этой проклятой жизни со всеми моими талантами». Или еще одна горькая запись: «В актерской жизни нужно везение. Больше чем в любой другой, актер зависим, выбирать роли ему не дано. Я сыграла сотую часть того, что могла. Вообще я не считаю, что у меня счастливая актерская судьба… Тоскую о несыгранных ролях. Слово «играть» я не признаю. Прожить еще несколько жизней…»
Но все эти тяжелые мысли, тоска, ощущение вселенского одиночества оставались за кадром. Она снималась, играла в театре, и никто не подозревал об ее истинных мыслях. Она была такой, какой ее привыкли видеть окружающие за много лет – энергичной, остроумной, склонной к шутке и мистификации.
Васса («Васса Железнова» М. Горького, 1936)
Верди («Лисички» Л. Хеллман, 1945)
Манька-спекулянтка («Шторм» В. Н. Билль-Белоцерковского, 1951)
Бабушка («Деревья умирают стоя» А. Касона, 1958)
Этель Сэвидж («Странная миссис Сэвидж» Дж. Патрика, 1966)
Люси Купер («Дальше – тишина» Вина Дельмар. Режиссер Анатолий Эфрос, 1969)
Филицата («Правда – хорошо, а счастье лучше» А. Н. Островского, 1980)
1934 Пышка – госпожа Луазо
1937 Дума про казака Голоту – Попадья
1939 Ошибка инженера Кочина – Ида, жена портного
1939 Подкидыш – Ляля
1939 Человек в футляре – жена инспектора гимназии
1940 Любимая девушка – тетка Добрякова
1941 Мечта – Роза Скороход
1941 Как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем – Горпина
1942 Александр Пархоменко – таперша
1943 Новые похождения Швейка («Солдатская сказка») – тетушка Адель
1943 Три гвардейца («Родные берега») – Директор музея
1944 Свадьба – мамаша
1945 Небесный тихоход – профессор медицины
1945 Слон и верёвочка – бабушка
1947 Весна – Маргарита Львовна
1947 Золушка – Мачеха
1947 Рядовой Александр Матросов – врач
1949 Встреча на Эльбе – миссис Мак-Дермот
1949 У них есть Родина – фрау Вурст
1958 Девушка с гитарой – Свиристинская
1960 Осторожно, бабушка! – бабушка
1960 Драма (телефильм) – Мурашкина
1964 Лёгкая жизнь – Маргарита Ивановна (Королева Марго)
1964 Фитиль № 25 – Гадалка в сюжете «Карты не врут»
1964 Фитиль № 33 – гражданка Пискунова в сюжете «Не поеду»
1965 Сегодня новый аттракцион – директор цирка
1965 Первый посетитель – старая дама (эпизодическая роль)
1943 Сказка о царе Салтане
1970 Карлсон вернулся – Фрекен Бок
