Главный урок родителей – глубочайшая неприязнь к большевизму».
* * *
Василий Илларионович Селюнин, родившийся 30 декабря 1927 года, был подлинным соловьём перестройки. Его острые, умные, остроумные статьи и очерки во многом способствовали нарождению демократии в печати. Его любили. И читали с не меньшей жадностью, чем произведения, снятые с полки, куда их положила советская власть.
От «Нового мира» до «Известий», которые были тогда не менее популярны, чем «Московские новости», впрочем, и в «Московских новостях» тоже Селюнин печатал материалы антикоммунистического толка. У него был массовый, поверивший ему читатель. И он чувствовал этого читателя, подбадривал его, называя, скажем, книгу очерков «Всё у нас получится».
Он пережил два бунта – ГКЧП (1991) и Верховного Совета (1993), подписал «Письмо 42-х» – обращение к Ельцину не идти на поводу у красно-коричневых, был избран в Государственную Думу в 1993-м.
Но поработать там толком не успел. 27 августа 1994 года он скоропостижно скончался.
* * *
Николай Иванович Анов, родившийся 30 декабря 1891 года, в гражданскую находился в Омске, участвовал в большевистском подполье. С установлением в Омске советской власти (1919) работал выпускающим в газетах «Известия Омского ревкома» и «Советская Сибирь».
В мае 1920-го переехал в Казахстан. С 1925 года – секретарь кзыл-ординской газеты «Советская степь».
В 1927 году переехал в Новосибирск, работал в редакции журнала «Сибирские огни». Выступил инициатором создания литературной группы «Памир» (Новосибирск), в которую вошли Л. Мартынов, С. Марков, И. Ерошин, Н. Феоктистов и др. Группа ставила своей задачей бороться с партийным руководством литературной Сибири. В конце 1929 года группа была распущена.
По приглашению М. Горького переехал в Москву, работал ответственным секретарём журналов «Наши достижения» и «Красная Новь». Осенью 1930-го бывшие члены группы «Памир», жившие в Москве, организовали литературную группу «Сибирская бригада». В неё вошли 8 человек: Бессонов, Анов, С. Марков, Забелин, П. Васильев, Феоктистов, М.Скуратов, Л. Черноморцев. Заочно в группу включили и Л. Мартынова. Главным вопросом для обсуждения в группе был судьба русского крестьянства после коллективизации.
16 марта 1932 года Анова арестовали. От расстрела членов группы спасло возвращение Горького из Италии, подготовка и проведение 1 всесоюзного съезда советских писателей. Анова выслали на три года в Архангельск.
После возвращения жил в Кашире, Переделкине.
После войны уехал в Казахстан, жил в Алма-Ате.
Написал трилогию: «Юность моя» (1964), «Выборгская сторона» (1970), «Интервенция в Омске» (1978), в которой описал события собственной жизни. За роман «Выборгская сторона» и документальную повесть «Каширская легенда» в 1970 году удостоен Государственной премии имени Абая.
В 1974 году написал «На литературных перекрёстках. Воспоминания», где создал портреты Горького, Бажова, Фадеева, Ауэзова и других.
Перевёл на русский язык казахские народные сказки и четвёртую книгу эпопеи М. Ауэзова «Путь Абая».
Умер 18 июля 1980 года.
* * *
Юрий Михайлович Постников, печатаясь в «Крокодиле», познакомился там с художником Иваном Семёновым.
В 1956 году начинает выходить журнал для детей «Весёлые картинки». Его редактор Иван Семёнов позвал в журнал Постникова своим заместителем по литературной части.
Специально для журнала Постников придумал волшебного художника Карандаша и мастера Самоделкина. А Семёнов их нарисовал на страницах журнала и в книжке.
Всю жизнь Постников работал в «Весёлых картинках». За это время он написал множество рассказов-комиксов про Карандаша и Самоделкина.
Кроме того он создал серию книг-комиксов «Приключения Пети Рыжикова, Мика и Мука», которых рисовал Иван Семёнов.
Популярность Карандаша и Самоделкина сподвигла Постникова написать отдельную книгу «Приключения Карандаша и Самоделкина» (1964).
Через двадцать лет в 1984 году выходит новая книга «Волшебная школа Карандаша и Самоделкина». Её иллюстрирует друг писателя художник В. Чижиков.
В 1972 году Юрий Михайлович пишет повесть для взрослых «Прости меня…»
В 1973-м по сценарию Постникова вышел мультфильм «Шапка-невидимка».
В 1981 году в радиоспектакле по сценарию Юрия Постникова «Волшебная школа Карандаша и Самоделкина» Карандаша замечательно сыграл Георгий Вицин.
Своей главной книгой сам Юрий Михайлович считал «Кто по тебе плачет», над которой работал в последние годы жизни и которая вышла в 2007 году – спустя почти четверть века после его смерти. Он умер 30 декабря 1983 года. Родился 18 апреля 1927-го.
* * *
Популярность Игнатий Николаевича Потапенко, родившегося 30 декабря 1856 года, в 1890-х зашкаливала: публика восторженно встречала его романы и пьесы, которых он написал великое множество.
Что говорить, если с 1891 года в издательстве Павленкова выходило ежегодно по увесистому тому сочинений.
Чем брал Потапенко? Тем, что отзывался на все вопросы, волновавшие общество. Он писал обо всём. Причём учитывал интересы читающей публики. Недаром его здоровый, оптимистический взгляд на жизнь многие противопоставляли унылому чеховскому.
Да и Лев Толстой проигрывал Потапенко в популярности в провинции. Хотя и в это время были критики, которые не принимали постоянных счастливых концов в произведениях Потапенко, указывали на однообразие стиля.
Мне это напоминает бум, который разгорелся в моей молодости вокруг поэзии Эдуарда Асадова. То же неизбывное, подчас дурацкое, жизнелюбие, часто даже в ущерб форме произведения.
Одно время Потапенко дружил с Чеховым и даже путешествовал с ним по России. Дружба продолжалось до тех пор, пока Чехов в Мелихове не познакомил Потапенко с Ликой Мизиновой, безнадёжно, казалось бы, влюблённой в Чехова.
Знакомство это не без поощрения Чехова переросло в связь, и Лика уехала в Париж с женатым Потапенко. Там у неё родилась дочь от Потапенко, умершая в детстве. Потапенко вернулся к жене, угрожавшей самоубийством. Узнав о ребёнке, Чехов назвал Потапенко в частном письме «свиньёй», а затем вывел его и Лику в образах Нины Заречной и Тригорина в «Чайке». Однако это нисколько не обидело Потапенко, который способствовал постановке «Чайки» в Александринском театре, а после смерти Чехова написал благостные воспоминания о нём.
Но в конце века на литературную сцену выходит новое поколение писателей. Потапенко начинает проигрывать Горькому, Куприну, Бунину, Андрееву, хотя вплоть до 1907 года писал очень много.
Но он, что называется, вышел из моды. И оказался бессилен в неё вернуться.
Он застал революцию и пережидал события в своём имении под Вологдой. А затем жил в Витебской губернии, Таганроге, Житомире, Киеве.
В 1922 году вернулся в Петроград. Переиздавал старые вещи, писал по старым шаблонам рассказы и романы из советской жизни. Последний роман «Мёртвое море» вышел в 1929-м – в год кончины Потапенко. Он умер 17 мая.
Написал очень много. Но его произведения умерли вместе с временем, которое они отражали.
Денис Геннадьевич Новиков учился в Литературном институте. Был самым молодым участником альманаха девяностых «Личное дело №». К его сборнику «Окно в январе» (1995) Иосиф Бродский написал предисловие и, в частности: «…эта книга – о неприкаянности: психологической и буквальной. Заслуга автора, однако, прежде всего в том, что из неприкаянности этой он события не делает, воспринимая её скорее как экзистенциальную норму…».
Да, неприкаянность прямо-таки хлещет из стихов Дениса:
Поднимется безжалостная ртуть,
забьётся в тесном градуснике жар.
И градусов тех некому стряхнуть.
На месте ртути я бы продолжал.
Стеклянный купол – это не предел.
Больной бессилен, сковано плечо.
На месте ртути я б не охладел,
а стал ковать, покуда горячо.
Один из его коллег, великолепный знаток стиха Илья Фаликов, написал удивительно точно: «Он смолоду писал так хорошо, что теперь-то ясно: он и не должен был долго жить. Господь наделяет таким даром, как правило, лишь недолгожителей, которым назначено сказать сразу и всё».
Мне очень нравится такое объяснение недолгожительства Дениса.
Да, он пытался, влюбившись в англичанку, которой посвятил большой цикл стихов, жить в Англии, выучил английский. Но через несколько лет вернулся в Россию. Несмотря на то, что другая англичанка родила ему дочь.
А в России, единственной стране, где читали на языке, на каком он писал стихи, он, очевидно, снова почувствовал свою неприкаянность. Или свою ненужность.
Умер в Израиле в городе Беер-Шева 31 декабря 2004 года (родился 14 апреля 1967-го) в 37 лет.
Мне кажется, что он умер, устав от своей профессии, о которой высказался недвусмысленно:
