Современники ещё могли уважать графа Бенкендорфа за то, что назначенный в 1840 году присутствовать на заседаниях комитетов о дворовых людях и по преобразованию еврейского быта, он, в отличие от многих, благожелательно относился к евреям и способствовал улучшению их быта.
Но в памяти потомков он остался императорским цербером – сторожевым псом империи Николая Первого. Умер Бенкендорф 23 сентября 1844 года.
* * *
Галина Николаевна Демыкина выступила в печати сравнительно поздно. В 35 лет её стихотворную подборку напечатал журнал «Новый мир». Было это в 1960 году. С тех пор Галина Демыкина работала в литературе весьма активно. За 30 лет выпустила 40 книг.
Это были не только стихотворные сборники. Демыкина писала лирическую прозу, встав вровень с такими писательницами, как Алла Белякова и Руфь Зернова. Писала детские книжки и повести для юношества. Писала для взрослых, не утративших чудесного дара – воспринимать жизнь в её полноте и правоте.
Скончалась Галина Николаевна 23 июня 1990 года (родилась 4 февраля 1925-го).
Осталось в памяти вот это её стихотворение:
Мне сказала знакомая собака,
Что жила у любимого в доме:
– Как трудны мне ваши экивоки,
Мне неловко за вас и больно.
Я тебя полюбить успела
Люблю мою добрую хозяйку,
И детишек её, и маму
В тёплых тапках из меха кошки.
И глянула честными глазами, —
Так и я когда-то глядела.
И сахар взяла без пижонства:
Дружба дружбой, а правда правдой.
С той поры прошло четыре года.
Я давно не бываю в этом доме.
Первый год я бегала топиться.
На второй всё ждала: вернётся.
Третий был карусель без веселья.
А теперь помню только собаку.
* * *
С братьями Киреевскими – Иваном Васильевичем и Петром Васильевичем – Пушкин познакомился в доме их матери А.П. Елагиной.
Особенно сблизился поэт с Иваном Киреевским. Писал ему в 1832 году после выхода первого номера журнала Киреевского «Европеец»: «Дай бог многие лета Вашему журналу!»
Увы, многие лета Бог журналу не дал. Киреевский выпустил всего один номер. Цензура усмотрела в помещённой в журнале статье самого Киреевского «Девятнадцатый век» «отголоски июльских дней» – то есть проповедь автором идей Июльской революции 1830 года во Франции. А царь и вовсе нашёл в статье скрытое требование конституции для России. Журнал был запрещён и закрыт. Не помогло Киреевскому и заступничество Жуковского, который отправил два письма Николаю I и Бенкендорфу. Бенкендорфу он, в частности, писал: «Литература есть одна из главных необходимостей народа, есть одно из сильнейших средств в руках правительства действовать на умы и их образование. Правительство должно давать литературе жизнь и быть ей другом […] а не утеснять подозрительностью враждебною». Но жандармский цербер, как и царь, смотрел на роль литературы в обществе иначе, чем Жуковский.
Неблагонадёжным Ивана Киреевского считали долго. В сороковых годах он пытался и не смог получить философскую кафедру в Московском университете.
В 1852 году он принял участие в славянофильском издании журнала «Московский сборник». Там Киреевский, разделявший славянофильские взгляды, напечатал статью «О характере просвещения Европы и о его отношении к просвещению в России». Снова статья раздражила Николая, который из-за её публикации закрыл журнал.
О раннем славянофильстве хорошо написал Герцен в своей книге «Былое и думы». Он показал, что это были оппозиционные режиму сподвижники России, не имеющие ничего общего с поздним сервильным славянофильством.
Иван Киреевский близко сошёлся со старцами Оптиной пустыни, работал над изданием сочинений Отцов Церкви.
Но его философские работы увидели свет только после его смерти. Иван Васильевич умер от холеры 23 июня 1856 года (родился 3 апреля 1806-го). Похоронили его в Оптиной пустыни. А через несколько месяцев в журнале «Русская беседа» была напечатана его статья «О возможности и необходимости новых начал в философии».
В том же году был издан двухтомник трудов И. Киреевского.
Очень возможно, что изданию Ивана Киреевского поспособствовала смерть Николая Первого в 1855 году.
Есть в дружбе счастье оголтелое
И судорога буйных чувств —
Огонь растапливает тело,
Как стеариновую свечу.
Возлюбленный мой! дай мне руки —
Я по-иному не привык, —
Хочу омыть их в час разлуки
Я жёлтой пеной головы.
Ах, Толя, Толя, ты ли, ты ли,
В который миг, в который раз —
Опять, как молоко, застыли
Круги недвижущихся глаз.
Прощай, прощай. В пожарах лунных
Дождусь ли радостного дня?
Среди прославленных и юных
Ты был всех лучше для меня.
В такой-то срок, в таком-то годе
Мы встретимся, быть может, вновь…
Мне страшно, – ведь душа проходит,
Как молодость и как любовь.
Другой в тебе меня заглушит.
Не потому ли – в лад речам —
Мои рыдающие уши,
Как весла, плещут по плечам?
Прощай, прощай. В пожарах лунных
Не зреть мне радостного дня,
Но всё ж средь трепетных и юных
Ты был всех лучше для меня.
Это стихотворение Сергея Есенина называется «Прощание с Мариенгофом».
Друг Есенина Анатолий Борисович Мариенгоф скончался 24 июня 1962 года. Его шестидесятипятилетнее пребывание на этом свете (он родился 6 июля 1897 года) знает бурные периоды. Один из самых бурных – встреча с С. Есениным. Дружба с ним занимает важное место в биографии обоих поэтов. Оба вместе с Вадимом Шершеневичем и Рюриком Ивневым оформили группу поэтов-имажинистов, издавших четыре выпуска журнала «Гостиница для путешествующих в прекрасное».
«Имаже» – по-французски «образ». Образ, слово-метафора занимают ведущую роль в эстетике имажинистов. В своей «Декларации» имажинисты утверждали, что их единственным методом является выявление жизни через образ и ритмику образов. «Только образ, как нафталин, пересыпающий произведение, спасает это последнее от моли времени. Образ – это броня строки. Это панцирь картины. Это крепостная артиллерия театрального действия. Всякое содержание в художественном произведении так же глупо и бессмысленно, как наклейки газет на картины».
Мариенгоф в издательстве «Имажинисты» за короткое время (1919–1923) издаёт семь поэтических сборников. Оценки критиков взаимоисключающие – от панегириков до чуть не площадной ругани.
С 1919 года Есенин и Мариенгоф поселяются вместе и на четыре года становятся неразлучны. Вместе ездят по стране. Публикуют в печати письма друг к другу, эпатируя этим читающую публику. Есенин посвятил своему другу стихотворение «Я последний поэт деревни», поэму «Сорокоуст», драму «Пугачёв». Разошлись поэты в 1923 году.
Их беззаветная дружба побудила в будущем критиков так называемого «патриотического» направления говорить о резко отрицательном влиянии, которое якобы оказал на Есенина Мариенгоф. Между тем ни автобиографическая книга «Мой век, моя молодость, мои друзья и подруги» (в сокращённом и приглаженном варианте – «Роман без вранья») Мариенгофа, ни воспоминания о дружбе этих поэтов друзей Есенина подобного влияния не зафиксировали. Надо сказать, что оба друга писали резко самобытные стихи. Так что их расхождение не отразилось на их творчестве.
Мариенгоф отличался необузданным темпераментом. Его и выразил в своих романах «Циники» (1928) и «Бритый человек» (1930), опубликованные в Берлине. Когда сам факт публикации за границей стал считаться чуть ли не изменой родине, Мариенгофа подвергли резкой проработочной критике. Анатолий Мариенгоф вынужден был признать её справедливость.
В последующем Мариенгоф, женившийся в 1923 году на актрисе Камерного театра А.Б. Никритиной (потом она будет выступать на сцене Ленинградского Большого драматического театра), писал пьесы, радиопередачи в стихах, но ощутимого успеха не имел.
Написал даже в 1948 году пьесу «Суд жизни» в духе борьбы тех лет с космополитизмом, но она не была поставлена и этим, можно сказать, спасла её автора от публичного позора.
Значительно позже его смерти, в годы перестройки вышли из печати запрещённые на родине романы, «Библиотека поэта» издала книгу его стихотворений, наконец, вышло собрание сочинений А.Б. Мариенгофа в трёх томах.
* * *
24 июня 1920 года родился Владимир Гаврилович Харитонов, очень популярный в СССР поэт-песенник. На его слова написаны песни «Мой адрес – Советский Союз», «День Победы», «Фестивальная», «Марш коммунистических бригад», «Россия – родина моя», «Песня борцов за мир».
