Его последние фильмы удивляют, иногда даже шокируют, но именно благодаря им Китано стал одним из величайших режиссёров современности, который после золотого века фильмов Куросовы и Осимы смог вернуть японское кино на мировые экраны. Вместе с другими режиссёрами, такими опытными, как Киндзи Фукасаку, Сехей Имамура, и молодыми: Такаши Миике, Хидео Наката, Наоми Кавазе, Шинджи Ивай, Шинджи Аояма, Киёши Куросава, Хироказу Коре-еду, — Китано открывал путь новому поколению имён, известных за пределами Японии.
Он сам не ожидал, что будет постоянно получать электронные и почтовые послания от членов своих фан-клубов из шестидесяти стран, где показывают его фильмы. Китано словно гипнотизирует своих поклонников, часть которых просто преклоняется перед его талантом, другие же воспринимают его чуть ли не как живую легенду.
* * *
Мэтр не устаёт поддерживать этот миф. Его умение успевать везде и всюду поневоле сделало Китано хорошей мишенью для сплетен, любопытных взглядов, споров и критики. Китано к этому давно привык. Ему посвящено огромное количество книг. Да и сам он много пишет как о себе, так и о своей разноплановой жизни. У мэтра множество интересов, он совмещает одновременно десятки дел, бросая тем самым вызов своим биографам. С какой стороны к нему подступиться? Китано и артист, и боксёр-любитель, и певец, и ведущий телешоу, и киноактёр, и режиссёр, и монтажёр, и писатель, да ещё и художник... Пусть и не везде успешно, но Китано попробовал себя во всём...
Для японцев Китано в первую очередь родное лицо из телевизора. По опросам, в Токио Бит Такеши самый популярный телеведущий. Для иностранцев Китано, напротив, ассоциируется с кино и остаётся несравненным актёром, которому удалось стать одним из самых многословных и ярких азиатских режиссёров своего поколения. Во Франции Китано вошёл в моду в начале 1990-х. годов и был признан как публикой, так и прессой лучшим японским режиссёром.
Такеши Китано никогда не останавливается на достигнутом. В детстве он влюбился в науку и звёзды. С тех пор он не терял ни минуты. Даже мысль об отдыхе кажется ему странной. Для него воскресенье такой же рабочий день, как и другие. Китано всегда жаждет успеха, но тем не менее никогда не переламывает себя: если ему не нравится предложенный проект или если работа уже начата, но наскучила — он откажется. Фанатично убеждённый в быстротечности времени, Китано с удовольствием цитирует Поля Клее и Шекспира, говоря об «экстремистском характере» своих фильмов. Его единственное требование: никогда не скучать. Китано гонится за жизнью, словно желая перехитрить смерть. Как истинный гегельянец, он постоянно недоволен собой, что только подстёгивает его творческий потенциал.
Лучшее, что я могу сделать, — отойти в сторону и дать слово Китано. Ведь цель книги — представить наиболее честный портрет, показав настоящее лицо Такеши Китано. Как никогда, без прикрас. Хриплым голосом он рассказывает о себе, он говорит искренне, с юмором, с восторгом, иногда артист борется в нём со стеснительностью. Порой приходится припереть его к стенке, чтобы услышать о сожалениях, признании ошибок, об успехах, провокациях, ну и, конечно, о провалах...
Человек проявляется в противоречиях и парадоксах. Китано именно такой, за внешней ложной сдержанностью скрывается огромное сердце. Дело в том, что Китано никогда не забывал и не отрекался от своего скромного происхождения, о котором свидетельствует его ярое желание признания. И даже если порой он чувствует себя потерянным, Китано никогда не покажет этого окружающим. Тонкий и внимательный наблюдатель выработал свои убеждения. Пройденный путь повлиял на его восприятие жизни, помог обрести счастье между страстными желаниями и тяжёлым трудом, дзен-буддизмом и эпикурейством. На пике своей карьеры в этой книге он открывает душу с редкой ясностью, что является проявлением высшей свободы и мудрости.
* * *
Эта книга была составлена на основе более чем двадцати разговоров, которые я вёл во время встреч с Такеши Китано с весны 2005-го по осень 2009 года. Порой, незаметно для себя, Китано так увлекается, что я счёл необходимым добавить курсивом некоторые комментарии, чтобы ввести читателя в курс дела, предоставив ключи к пониманию текста. Возможно, употребление некоторых выражений, жаргонизмов или сочетаний покажется странным. Языковой барьер и разговорный стиль сильно затруднили литературную обработку не только местных, но и устойчивых выражений. Я старался как можно вернее раскрыть содержание наших бесед, внося изменения только тогда, когда было необходимо сохранить какое-нибудь японское выражение или передать мысли, голос, настроение Такеши Китано. Для японского языка используется изменённая система транскрипции Хепберна. Кроме того, чтобы не перегружать строй- текста, мы решили не использовать долгих гласных. И наконец, по западной традиции (в отличие от японской) имя пишется перед фамилией.
Естественно, в первую очередь я хочу выразить огромную признательность Такеши Китано, который поверил в мою рискованную затею. Кроме того, хотелось бы поблагодарить переводившего наши разговори лучезарного африканца, который был сколь точен, столь и непредсказуем: бенинец Руфин Зомахун хорошо известен на японском телевидении. Зомахун, как попросту называют его японцы, невероятно обаятельный парень, у него неотразимая улыбка и дико заразительный смех, еще он прекрасный рассказчик, наследник западноафриканских гриотов, эрудированный знаток нравов и обычаев. На одной из телевизионных передач они с Китано и познакомились. Эти двое стали практически неразлучны. Зомахун участвовал во всех наших встречах и, будучи прекрасным переводчиком, стал связующим звеном в наших разговорах. Без него наши беседы с Такеши Китано никогда не были бы столь регулярны, приятны и подробны. Если бы не Зомахун, эта книга признаний никогда бы не появилась. Что же касается меня, то я посвящаю сей труд Лоле и всем моим друзьям и родственникам.
Мишель Темман
1.
В поисках счастья
Токио. Весна 2005 года. В двух шагах от башни в авангардном стиле, где разместилась студия TBS седьмого канала телевидения Японии, из глубины улицы показался силуэт коренастого мужчины, ростом примерно метр шестьдесят сантиметров. Он очень спешит. Однако этим субботним вечером в мужчине, который шёл по улице в сандалиях на деревянной подошве, чёрных широких брюках, засунув руки в карманы, было невозможно узнать Такеши Китано. Скорее его можно было принять за исполнителя роли массажиста Иси, слепого героя японского спагетти-вестерна «Затойчи», фильма, который в 2003 году удостоился «Серебряного льва» на Венецианском кинофестивале. Но на самом деле перед нами Бит Такеши. Он решил закончить запись одного из своих восьми ток-шоу (некоторым из которых уже примерно лет двадцать), которые он ведёт каждую неделю на телевидении. С первой же встречи звезда экрана кажется простым и скромным. Сидя поджав ноги на обыкновенном татами в маленьком ресторанчике в одном из токийских кварталов, Китано соглашается на откровенный разговор. Итак, нет больше ведущего телешоу, мрачного режиссёра и его фильмов.
Ни тёмных очков, ни костюма якудза, ни винтовки... Походу разговоров появляется человек, способный трезво взглянуть на себя, на пройденный путь, на свои эклектичные произведения, возникает образ высокообразованного и плодовитого творца. Такеши Китано легко находит с собеседником общий язык. Едва начинается разговор, как он заговаривает о вине — одном из своих пристрастий. Наши встречи всегда сопровождались несколькими бутылками красного, которое стало связующей нитью нашего общения.
