— Знаешь, тебе следовало бы начать работу над «Звездным путем-V» прямо сейчас, пока интерес на подъеме. Не теряй времени.
Билл согласился, и я немедленно представил его Фрэнку Манкузо (тогдашнему главе «Парамаунт»). Билл немедленно расхвалил свою идею Фрэнку, и первое обсуждение фильма номер пять состоялось прямо этим вечером. В итоге Билл связался с Харви Беннетом и убедил его взойти на борт в качестве продюсера.
Вскоре я оказался втянут в долгие переговоры по контракту насчет «Звездного пути-V» с «Парамаунт». Потом были «Трое мужчин и младенец», и «Хорошая мать», и, вдобавок, забастовка Гильдии сценаристов. Сочетание этих трех факторов плюс трудности с достижением соглашения с «Парамаунт» привели к заморозке проекта.
К тому времени Билл уже походил на одного из собственных коней, грызущих удила, в нетерпении ожидая скачек. Но, если быть честным, мне с самого начала совершенно не нравилась предложенная им история. Исходная посылка? Под властью самозваного религиозного фанатика «Энтерпрайз» летит через галактику на поиски Бога.
В роли Спока с Сайбоком (Лоуренс Лакинбилл)
Еще раньше я дал Биллу понять, что, по-моему, у сюжета есть проблемы.
— Билл, — сказал я. — Ты никак не можешь отправиться на поиски Бога и найти Его. Зрители на такое не купятся. А если ты Его не найдешь, у тебя не будет сюжета. И, кстати, все будут сравнивать с «Божественной штукой». («Божественная штука» — был первый предложенный Джином Родденберри сценарием для полнометражного «Звездного пути». Он был решительно отвергнут «Парамаунт» — именно из-за сюжета).
Но Билл был устремлен вперед, как паровой каток, и не желал слушать возражений.
— Да все нормально пойдет, Леонард, поверь мне! Я знаю, как это все сделать!
— Хорошо, Билл. Мне только нужно сказать тебе две вещи. Первое. Фильм будет снят. Сейчас слишком многое сейчас складывается в пользу «Звездного пути», чтоб такого не случилось. Второе. Зная об этом, твоя главная забота должна быть — смогу ли я гордиться этим фильмом? Ты должен убедиться, что начинаешь с сильного сюжета, потому что очень быстро ты погрязнешь в мириадах деталей, и к тому времени кардинально менять сюжетную линию будет уже поздно. Тебе придется решать тысячи вопросов вроде «Сколько раз должен персонаж выстрелить из фазера? Как выглядит Бог и как Он говорит? Кто Его сыграет? Во что Он одет?» Знаешь, о таких вещах сможет позаботиться кто-нибудь еще. Но только ты сам можешь решить, пойдет ли основная сюжетная линия или не пойдет.
— Да-да-да, я уверен, Леонард. Все сработает. Просто доверься мне.
Билл насчет своего сюжета был тверд, как кремень — хотя, в конце концов, Харви и студия воспротивились тому, чтоб экипаж «Энтерпрайза» и в самом деле нашел и Бога, и дьявола. После долго сопротивления Билла удалось убедить, что для зрителей будет гораздо более правдоподобно, если «Бог» окажется замаскированным под «Большого Парня» инопланетянином.
После того, как забастовка Гильдии сценаристов примерно через год была улажена, Харви Беннетт и Дэвид Локери (молодой человек, среди чьих писательских заслуг числились «Флэшбэк» и «Видение») наконец-то приступили к работе над сценарием. (Билл намеревался заполучить Ника Мейера, но Ник работал над другим проектом и был занят).
«Адмирал» Харви Беннет
Первый раз я увидел их набросок сценария «Звездный путь-V: Последний рубеж», когда заканчивал работу над «Хорошей матерью», и сказать, что я был разочарован — это очень мягко сформулировать. В черновике, который я прочитал, Спок и Маккой (и весь экипаж «Энтерпрайза») предавали Кирка и объединялись с религиозным маньяком Сайбоком, который внезапно оказывался давно потерянным братом вулканца. Вдобавок была еще одна серьезная проблема — у Спока не было функции в сценарии, не было никакой цели. Я совершенно уверен, что в драме любой герой должен присутствовать в сюжете по какой-то причине, он должен каким-то образом продвигать сюжет (примерно как занятая «невыполнимой миссией» команда «Энтерпрайза» в «Звездном пути-III», когда каждый сыграл свою роль, чтоб герои попали на корабль, а потом на планету Генезис и спасли Спока). В противном случае персонажу в сюжете нечего делать, и его следует вырезать.
Я немедленно уселся с Биллом и заявил:
— Давай-ка поговорим о Споке. Мне тут кое-что не нравится. Во-первых, у моего персонажа нет функции в сценарии. Как он связан с сюжетом?
Билл заявил:
— Не волнуйся, мы что-нибудь придумаем…
У нас было две или три беседы подобного рода, и ничего так и не было решено. В конце концов, я постарался выразиться как можно яснее:
— Билл, разговор не будет закончен, пока я не буду уверен, что ты меня хорошо понял. Мне совершенно не нравится, как персонаж изображен в этом сценарии. Ты должен меня выслушать: если по этому поводу ничего не будет сделано, я не смогу тебе ничего сыграть.
— О. Ну, и что нам делать?
В конечном счете мы достигли какого-то подобия договоренности, хоть и Де Келли, и мне не нравилось идея Маккоя и Спока, предающих Кирка. Эта проблема была решена — ну, более-менее — когда я объяснил Биллу:
— Ничто не способно заставить Спока следовать за Сайбоком. Ты можешь это написать в сценарии, но я не смогу это сыграть, а зрители этого не примут.
И я был совершенно не рад сцене, в которой выясняется «горе» Спока: он оказывается свидетелем собственного рождения и явно неодобрительного замечания своего отца насчет новорожденного сына: «Настолько человеческий…» Но «Звездный путь-IV» отдельно подчеркнул достижение Споком гармонии с обеими своими сторонами, и человеческой, и вулканской. Мне было совершенно ясно, что в этом фильме персонаж разрешил все внутренние конфликты такого рода.
Я озвучил свои сомнения, и сценарий был переписан. Теперь Спок не столько открыто предает Кирка, сколько не может заставить себя ему подчиниться и выстрелить из фазера в своего сводного брата, который затем отбирает у него оружие и «захватывает» «Энтерпрайз». Был ли я этим доволен? Нет. Но, по крайней мере, это можно было сыграть. Однако, сколько бы я не возражал против сцены с «рождением» Спока, ее так и не вырезали.
Спок противостоит своему давно потерянному сводному брату, пока Кирк и прочие наблюдают
Даже после многочисленных исправлений сценарий и сюжет оставались слабыми. Полагаю, именно поэтому кассовые сборы «Звездного пути-V» оказались столь плачевными.
Разумеется, это ни имеет никакого отношения к способностям Билла к режиссуре, потому что он снял фильм так же эффективно и зрелищно, как и многие другие талантливые режиссеры. Он снял очень интересный материал, вроде Сайбока, выезжающего верхом из тумана. С нами, актерами, он был внимателен, обаятелен, хорошо подготовлен и бесконечно полон энтузиазма. Проблема была в самом киносценарии. Что было написано — то и оказалось снято. Ему пришлось иметь дело с плохим сценарием, и, как я много раз уже говорил в других местах, если вы имеете дело с плохим сценарием, практически ничего нельзя сделать, чтобы спасти фильм. (Я могу ему только посочувствовать, потому что у меня вышло точно так же с другим фильмом «Парамаунт» — «Странная штука — любовь»).
Билл также заслуживает признания за усердную работу и невероятное чувство ответственности. Я припоминаю, как вошел в придорожную кофейню как-то утром и обнаружил его за беседой с Ральфом Винтером, нашим исполнительным продюсером. Мы только-только закончили снимать сцены в Национальном парке Йосемити, и Ральф говорил Биллу, что, пока мы не уехали, он должен убедиться, что он заснял все, что нужно — потому что если мы уедем, будет гораздо дороже возвращаться обратно и все переснимать.
