– И что там случилось? – вырвалось у меня.
– По их словам, Франческо остановился у парапета полюбоваться панорамой, она оставалась в машине, он сфотографировал её, потом перешагнул через парапет и бросился вниз. Человек делает фотографию своей жены и потом прыгает с обрыва? Она сказала, что его нашли разбившимся, с членом, торчащим из ширинки, и фотоаппаратом на шее. По-твоему, тот, кто хочет покончить с собой, делает фото, вытаскивает член из штанов и прыгает вниз? Это кто ж такое придумал? Я знаю, как было на самом деле… Панорама панорамой. Но Франческо остановился ещё и потому, что хотел поссать. И не хотел делать это посреди дороги. Он был воспитанным парнем. Он перешагнул через парапет и стал отливать, а эта шлюха столкнула его. Мне никто не верит. Это она его столкнула. Убила.
– Зачем?
– Хороший вопрос. Зачем? Не знаю. У него не было ни лиры. Не знаю я почему. Я из-за этого по ночам не сплю. Но эта сука мне за все заплатила… Я её… Ладно, оставим тему, уже поздно. Давай спать.
Он выбросил в окно очередную сигарету, улёгся и через пару минут уснул, а через три – захрапел.
Когда я проснулся, старика уже не было. Остались неубранная постель, смятая пачка из-под сигарет «Данхилл» на подоконнике, трусы на полу и наполовину выпитая бутылка воды.
Было жарко. Трещали цикады.
Я поднялся и выглянул в кухню. Мама гладила, слушая радио. Моя сестра играла на полу. Я закрыл дверь.
Чемодан старика был под кроватью. Я открыл его и заглянул внутрь.
Одежда. Флакон с одеколоном. Бутылка виски. Папка со стопкой фотографий. На первой – парень, высокий и худой, одетый в голубой комбинезон, как у механика. Он смеётся. Похож на старика. Франческо, тот, что бросился с обрыва с расстёгнутой ширинкой.
В папке были также вырезки из газет. Рассказывали о смерти Франческо. Была фотография его жены. Она походила на танцовщицу из телевизора. Здесь же лежала ученическая тетрадка с обложкой из цветного пластика. Я открыл её. На первой странице было написано: эта тетрадь принадлежит Филиппо Кардуччи, 4-й Б.
Первые страницы вырваны. Я полистал тетрадь. В ней были диктанты и сочинение на тему:
Расскажи, как ты провёл воскресенье.
В воскресенье приехал мой папа. Мой папа живёт в Америке и иногда приезжает к нам. У него там вилла с бассейном и вышкой. Я должен буду туда поехать. В Америку он уехал работать и, когда возвращается, всегда привозит мне подарки. В этот раз он привёз мне ракетки, как у теннисистов, которые прикрепляют к ногам, и можно ходить по снегу не проваливаясь. Когда я поеду в горы, я буду надевать их, чтобы ходить по снегу. Папа сказал, что такими ракетками пользуются эскимосы. Эскимосы живут на льду Северного полюса и даже дома делают из льда. Внутри у них нет холодильников, потому что они им ни к чему. Они питаются тюленями, иногда пингвинами. Папа сказал, что однажды он меня туда свозит. Я спросил его, может ли с нами поехать Пеппино. Пеппино – это наш садовник. Пеппино подстригает все растения, а когда приходит зима, он должен собирать листья в парке. Пеппино уже лет сто, и как только он видит какое-нибудь растение, то подстригает его. Он очень устаёт и по вечерам должен ставить ноги в горячую воду. Если он поедет с нами на Северный полюс, ему ничего не надо будет делать, там нет растений, есть только снег, и он сможет отдохнуть. Папа сказал, что он должен подумать, может ли Пеппино поехать с нами. После того как мы приехали из аэропорта, мы пошли кушать в ресторан – я, моя мама и мой папа. Они обсуждали, в какой средней школе я должен буду учиться. Здесь, в Павии, или в Америке. Я ничего не говорил, но хотел бы в той, что в Павии, куда ходят все мои друзья. После обеда мы вернулись домой. Я ещё раз поел и пошёл спать. Так я провёл воскресенье. А домашние задания я успел сделать ещё в субботу.
Я закрыл тетрадь и сунул её в конверт.
На самом дне чемодана лежало свёрнутое полотенце. Я развернул – в нём был пистолет. Я долго разглядывал его. Он был большой, чёрный, с деревянной рукояткой. Я взвесил его на руке. Очень тяжёлый. Наверное, заряженный. Я вернул его на место.
«Следя за полётом стрекозы над лугом, я решила порвать с прошлым», – пело радио.
Мама танцевала и одновременно гладила и подпевала:
– «Когда ж мне показалось, что это удалось…»
У неё было хорошее настроение. Целую неделю она была злее цепного пса, а сейчас, довольная, пела своим низким глубоким голосом:
– «И фраза глупая с двойным и грубым смыслом встревожила меня…»
Я вышел из комнаты, застёгивая штаны. Она улыбнулась мне:
– А вот и он! Тот, кто не хочет ночевать с гостями… Доброе утро! Подойди, поцелуй меня. Сильно, как я люблю. Хочу посмотреть, как сильно ты можешь это сделать.
– Ты меня поймаешь?
– Конечно. Я тебя поймаю.
Я подбежал и подпрыгнул, а она поймала меня на лету и поцеловала в щеку. Потом прижала к себе и начала кружиться. А я целовал её без конца.
– Я тоже! Я тоже! – заверещала Мария. Она подбросила куклу в воздух и обхватила нас.
– Тебя это не касается. Это касается меня. Отпусти, – сказал я ей.
– Микеле, не говори так. – Мама подхватила и Марию. – Вы оба мои! – И начала кружиться по комнате, напевая во всё горло: – В нашей лавке очень много коробок, одни чёрные, другие жёлтые, а третьи красные…
От одной стены до другой, от одной стены до другой. Пока мы не рухнули на диван.
– Слышите… Сердце… Чувствуете сердце… вашей… мамы… Умираю. – Она глубоко вдохнула.
Мы положили руки ей на грудь и почувствовали толчки.
Так мы и сидели, прижавшись друг к другу. Затем мама поправила волосы и спросила меня:
– Значит, Серджо не стал есть тебя этой ночью?
– Нет.
– Он тебя усыпил?
– Да.
– Он храпел?
– Ещё как.
– Ну и как? Покажи нам.
Я попытался изобразить.
– Но это же свинья. Так делают свиньи. Мария, ну-ка, покажи, как храпит папа.
Мария изобразила папу.
– Э-эх! Не умеете. Сейчас я вам дам послушать папу.
У неё получилось похоже. С присвистом.
Мы долго смеялись.
Она поднялась и поправила платье.
– Разогрею тебе молоко.
– А папа где? – спросил я.
– Уехал с Серджо… Сказал, что на следующей неделе отвезёт нас к морю. И мы пойдём в ресторан есть мидии.
Мы с Марией принялись скакать на диване:
– К морю! К морю! Есть мидии!
Мама посмотрела в сторону полей и задёрнула занавески.
– Будем надеяться на лучшее.
Я позавтракал. Съел два куска кекса, обмакивая его в молоко. Так, чтобы никто не видел, отрезал ломоть, завернул в салфетку и сунул в карман.
Филиппо будет счастлив.
Мама убирала со стола.
– Как только закончишь, отнеси этот кекс в дом Сальваторе. Только чистую майку надень.
Мама была отличной кухаркой. И, когда готовила торт или макароны в духовке или пекла хлеб, делала всегда с запасом, а потом продавала стряпню матери Сальваторе.
Я почистил зубы, надел майку с олимпийскими кольцами и вышел с противнем в руках.
Ветра не было. Солнце, висевшее прямо над домами, палило нещадно.
Мария сидела на ступеньке со своими Барби.
– Ты умеешь строить дома для кукол?
– Конечно. – Я их, правда, никогда не делал, но, наверное, это нетрудно. – В кузове у папы лежит коробка. Мы сможем разрезать её и сделать им дом. А потом раскрасить его. Только сейчас мне некогда. Должен идти к Сальваторе. – И я спустился на дорогу.
Никого не было видно. Только куры копались в пыли да ласточки носились над самыми крышами.
Из сарая послышались звуки. Я заглянул в него: 127-й стоял с открытым капотом, накренившись на один бок. Из-под машины торчали ноги в чёрных башмаках-вездеходах.
Когда Феличе был в Акуа Траверсе, он ни на секунду не расставался с машиной. Он её мыл. Он её смазывал. Сдувал с неё пылинки. Нарисовал на борту широкую чёрную полосу, как на американских полицейских машинах. Однажды он даже разобрал мотор, но не смог собрать его, потому что потерял какие-то болты, и тогда заставил нас идти аж в Лучиньяно, чтобы купить их.
