Приезжал этот проповедник, Билли Банди, пытался продать маме религиозную швейную машинку. Папа спросил, что в этой швейной машинке такого религиозного, и Билли сказал:
– Если покупаете такую машинку, Господь вас благословит.
Он уже много продал с помощью радио, но маме машинка не нужна, да и в любом случае нам это не по карману.
На прошлой неделе состоялось последнее в сезоне собрание Клуба юных дебютанток, и миссис Дот написала в своей колонке «Пара слов от Дот», что все мы наслаждались народными мексиканскими танцами, которыми «нас порадовала школа танцев Корки Кинг под руководством Корки Кинг». Вранье. Я ими ни капли не наслаждалась. Кей Боб Бенсон считает, что это величайшая прелесть на свете. И утверждает, что она лучшая ученица Корки Кинг и что Корки Кинг сказала, что она может стать профессиональной танцовщицей, когда вырастет.
Знаете, как Кей Боб Бенсон обозвала меня, когда я случайно наступила в центр большой шляпы, вокруг которой мы танцевали? Сухопутной крысой! Я ничего ей не ответила, но она ходит по тонкому льду. Я могла бы назвать ее результатом искусственного оплодотворения, но не назвала же. И раз уж зашла речь об этом идиотском танце со шляпой, что толку разучивать иностранный танец? Сколько раз, по-вашему, мы съездим в Мексику? К тому же я ненавижу все испанское. Особенно испанскую макрель. Мама с папой поймали порядка трехсот испанских макрелей, когда ездили на глубоководную рыбалку. Если я съем еще хоть штучку, меня стошнит.
Хорошо, что это было последнее собрание. Миссис Дот говорит теперь только о тех далеких временах, когда она была маленькой. О своей выпускной вечеринке в Мемфисе она рассказала нам по меньшей мере раз десять. Я-то лично слушаю спокойно, но вот остальные Юные дебютантки – гадины, смеются над ней за ее спиной. Когда мама с папой ездили с ней и ее мужем на рыбалку, мистер Дот только и делал, что потешался над миссис Дот, пока та не расплакалась. Гад. Наверно, она страшно расстроилась, потому что на последнем собрании даже не приготовила для нас мысль дня. Говорила только о том, как она была счастлива в юности, весела и беззаботна, порхала с вечеринки на вечеринку и плясала с красивыми молодыми людьми, которых в те времена было множество. Потом поглядела на нас с такой нежной грустью в глазах и сказала:
– Как бы я хотела, чтобы кто-нибудь взял все эти дни, часы и минуты, вложил в конверт, заклеил и снова подсунул мне под дверь.
30 сентября 1952
Уроки начались, ох, как я рада. Мама с папой ссорятся, ссорятся, ссорятся, только тем и заняты. Вообще-то школа мне не понравилась, но в нашу учительницу я просто влюбилась. Зовут ее миссис Сибил Андервуд, и она красавица, очень похожа на Джин Тирни [53]. И представляете, она родственница по мужу мистеру Рою Андервуду, вырастившему курицу с десятью пальцами.
Учиться в школе не сложно по сравнению с моей прошлой школой. Дети картофельных фермеров не так умны, как пятиклассники в Джексоне. Я даже домашние задания могу не делать, но мне ужасно мешает застенчивость. Однажды миссис Андервуд подмигнула мне, и я так покраснела, что пришлось голову к самой парте опустить. Когда у тебя кожа светлая и видно, как ты краснеешь, это сущий кошмар. Прямо не знаю, что со мной творится. Если она вызовет меня читать вслух, я, наверно, просто умру.
Я почти всегда знаю ответ, но не могу поднять руку. Она становится тяжеленной, как будто налита свинцом. И вообще, люди, которые то и дело тянут руку, – нахальные янки.
Миссис Андервуд на второй день вызвала маму и спросила, всегда ли я была такой стеснительной, и мама сказала – нет, никогда не была, напротив, у них с папой возникали со мной трудности как раз обратного характера. Миссис Андервуд озабочена тем, что я не разговариваю с другими детьми, но я скорее с ней заговорю, чем с ними. Я ничего не знаю о картошке и креветках, да и знать не хочу.
До сих пор стоит жара. Мама Кей Боб Бенсон приволокла в класс здоровенный вентилятор и направила прямиком на Кей Боб. Я умираю от духоты, но с ней не сяду, даже если мне заплатят.
Сегодня утром в школьном автобусе Майкла ждал Большой Сюрприз. Мама каждый день собирает ему с собой обед. Этот поросенок начинает его хряпать еще по дороге в школу. Сегодня он достал из пакета крутое яйцо и, выпендриваясь как обычно, разбил о голову, но его мама, должно быть, позабыла это яйцо сварить, потому что оно оказалось сырое. Да к тому же испорченное. У Майкла было такое лицо! Ничего смешнее я в жизни не видела.
Я пошла к водителю, миссис Баттс, и сказала, что ей лучше притормозить, потому что Майкл сидит с тухлым яйцом на голове.
Миссис Баттс остановила автобус и велела открыть все окна, потому что вонь стояла невыносимая. Майкла отправили в конец салона и повезли домой.
Все опоздали в школу, но ничего. Увидеть его лицо – это, я вам скажу, того стоило.
Днем я пошла к Майклу домой, потому что в школе он так и не появился. Он рассказал, что к тому времени, как миссис Баттс довезла его до дома, яйца засохло и стало твердым как камень, и его маме понадобилось восемь раз мыть ему голову шампунем «Сияние».
Папе пришлось сдаться и отказаться от идеи сделать чучело фламинго. Шея у птицы до того длинная, что не желает стоять прямо. Он уж и вешалку от пальто туда вставил, и всякое пробовал – ну не держится, хоть тресни, так что теперь он взялся за рысь, подарок Джимми Сноу.
21 октября 1952
Я в школе уже три недели, а до сих пор не могу поднять взгляд на миссис Андервуд. Скоро у меня отрастет второй подбородок, оттого что без конца смотрю вниз. Она провела тест на скорочтение, и у меня лучший результат. Учусь я в шестом, а читаю по норме девятого класса, так что до девятого могу лодырничать.
Мама сердится. Она не дает мне с собой еду, зато дает деньги, поскольку детям очень важно на обед есть горячее, а в школе есть кафетерий. Но кое-кто с инициалами К. Б. Б. сказал своей маме, а та сказала миссис Ромео, а та – моей маме, что в обеденную перемену я хожу в ларек «Свинья и свисток» и покупаю барбекю с кока-колой. Во-первых, вранье. Я беру чизбургеры. Во-вторых, миссис Дот, которой я восхищаюсь, сказала, что уж где-где, а в кафешке смерть ее ни за что не застигнет, раз уж ее дядя, Уиллис Б. Креншоу, задохнулся, подавившись костью зубатки в кафетерии «Красная звезда» в Сельме, Алабама, в 1936 году. И в-третьих, вот меню из школьного кафетерия только на эту неделю, напечатанное в газете «Магнолия-Спрингз». Судите сами.
Понедельник – спагетти с фрикадельками и мороженое.
Вторник – колбаса, картофельные палочки, сакоташ [54] и полперсика.
Среда – сосиска с сыром, рис с подливкой, шпинат с маслом, кокосовый пудинг.
Четверг – салат с тунцом, маринованная свекла, макароны с сыром и банан.
Пятница – тушеная говядина, стручковая фасоль и желе.
Фу!
Папа закончил чучело рыси, даже не верится. Она широко улыбается. Мама говорит, никто не купит рысь с улыбкой от уха до уха и вот что значит учиться на таксидермиста по почте. Мама права. Эта рысь совсем не похожа на дикого зверя. Если честно, вид у нее такой, будто она умерла от хохота, потому что ее защекотали до смерти.
Не знаю, что с мальчишками не так. Я играю в бейсбол не хуже любого из них, но они девчонок не принимают. До шестого класса мальчики были нормальные. А теперь ведут себя как придурки. Их любимое развлечение – ржать над тем, что Пэтси Руфь Коггинс носит лифчик. Меня они на этом не застукают. Мама Майкла сказала, что я должна попросить свою маму купить мне бюстгальтер, но я не стала.
Я мечтаю о черной атласной японской курточке. Брат Эми Джо Снайпс прислал ей такую из Кореи. У нее дракон на спине и всякие разности.
Мама с папой прекратили ссориться из-за денег и начали ссориться из-за какой-то женщины, с которой папа, по маминому убеждению, крутит роман. Кей Боб Бенсон сказала, что ее мать видела моего папу в пивном баре с какой-то женщиной, но я ей не верю. А мама, похоже, поверила, потому что вчера папа поздно вернулся, а она схватила ружье и грозилась пристрелить его. Папа изо всех сил держал дверь с москитной сеткой на заднем крыльце, чтобы мама не могла выйти и как следует прицелиться. Положение у него было неудачное: если побежит, она ему выстрелит в спину, а если останется на крыльце, она может выстрелить через сетку. Папа оказался в безвыходном положении и крикнул, что ему нужна моя помощь. Я встала между ним и мамой, меня-то она застрелить не хочет.
