– Привел тебе сокамерника, – говорит полицейский, открывая металлическую дверь, и алкаш вваливается внутрь.
– С Новым годом! – приветствует меня сокамерник, хотя на дворе февраль. И падает лицом вниз на цементный пол.
Я осторожно переступаю через него.
Когда мне было лет десять, я как-то сидел под пустыми трибунами возле вольера с волками в парке аттракционов Редмонда. Каждый день в час дня отец рассказывал здесь посетителям о волках, но в остальное время это было идеальное прохладное место, где можно было спрятаться с книжкой в людном, жарком парке. На самом деле я совершенно не обращал внимания на отца, который в примыкающем вольере рыл пруд, – волков на время перевели в другой загон. Неожиданно с обеденного перерыва вернулся парень по имени Ларк, который работал смотрителем до того, как отец нанял Уолтера. Он шел, покачиваясь и спотыкаясь. Когда он проходил мимо волков, звери пришли в бешенство: стали бросаться на заграждение, клацать зубами и подвывать, бегать взад-вперед, как они обычно делают, когда чуют, что вот-вот будет еда.
Отец бросил инструменты, подбежал к Ларку и толкнул его на землю. Сжав горло смотрителя рукой, он прорычал:
– Ты что, пил?
У отца были жесткие правила для тех, кто работал с его животными: никаких шампуней с запахом, никакого мыла, никаких дезодорантов. И ни капли спиртного. Волк может учуять алкоголь в крови даже через несколько дней.
– Меня приятели пригласили отпраздновать, – пробормотал Ларк, у которого недавно родился первенец.
В конце концов волки успокоились. Я никогда не видел, чтобы они так бесновались при виде человека, особенно одного из их смотрителей. Если человек нарушал их покой, – например, докучливые малыши, которые размахивали руками и визжали из-за забора, – волки просто убегали в глубь вольера и исчезали между деревьями.
Отец ослабил хватку, и Ларк, кашляя, откатился в сторону.
– Ты уволен.
Ларк попытался было возразить, но отец, не обращая на него внимания, вернулся в вольер, где продолжил копать водоем. Я дождался, пока Ларк, грязно выругавшись, отправился наверх к вагончику собирать свои пожитки. Я вошел за заграждение и сел на траву рядом с вольером.
– Плевать мне, пил он или нет! – с горечью произнес отец, как будто мы прервали разговор и ему необходимо было оправдаться. – Но ему следовало крепко подумать, прежде чем пить на работе. – Он воткнул лопату в землю и перевернул тяжелый ком. – Подумай об этом. Пошатывающийся пьяный человек… На кого он, по-твоему, похож?
– Ну… На пошатывающегося пьяного? – предположил я.
– Для волка он чертовски похож на раненого теленка. И это включает пусковой механизм охотника. И абсолютно неважно, что волки знают Ларка, что он работал с ними каждый день. Его манеры двигаться достаточно, чтобы стая перестала его узнавать. Если бы могли, они бы его убили. – Отец воткнул лопату в землю, она осталась стоять вертикально, как настоящий солдат. – Это хороший жизненный урок, Эдвард, будешь ты когда-нибудь работать с волками или нет, – сказал он. – Неважно, что ты для кого-то сделал, не имеет значения, кормил ли ты кого-то из бутылочки, чтобы он не умер с голоду, или брал к себе ночью, чтобы согреть, одно неверное движение в неподходящее время – и ты становишься другим, неузнаваемым.
Это замечание я понял только несколько лет спустя. Мой отец совершил один неверный поступок в неподходящее время. С содроганием я понимаю, что после сегодняшнего утра он мог бы обвинить меня в том же самом.
Пьяный у моих ног начинает храпеть. Спустя мгновение входит полицейский.
– Время, – говорит он.
Я смотрю на часы и понимаю, что провел здесь целых три часа, предаваясь зыбучим пескам воспоминаний об отце.
Это доказывает одно: можно убежать от другого за двадцать тысяч километров. Можно поклясться никогда не произносить его имя. Можно радикальным образом удалить другого из своей жизни.
Но все равно он неотступно будет следовать за тобой.
Мы снова в кабинете для допросов. Все по-прежнему, за исключением одного: кроме детектива и Джо, здесь находится еще какой-то парень с растрепанными волосами и такими красными глазами, что я мог бы предположить, что он пьян, если бы не считал такое поведение слишком рискованным для человека, который каждый день ходит на работу в полицейский участок.
– Ну-с, – говорит чиновник, принимающий судебное поручительство. – Я записан к окулисту, конъюнктивит замучил, поэтому ближе к делу. Что там у вас, Лео?
Детектив протягивает ему бумаги.
– Это довольно серьезное дело, Ральф. Это не просто нападение второй степени. Задержанный также препятствовал персоналу больницы выполнять свои профессиональные обязанности и причинил вред здоровью пациента.
«Что это все означает? – думаю я. – Неужели моему отцу стало хуже?»
– Мы просим назначить залог с поручительством в размере пяти тысяч долларов, – заканчивает детектив.
Чиновник читает бумаги, которые передал офицер.
– Выдернул штепсель? – протягивает он, глядя на Джо. – Мистер Нг, что скажете?
– Речь идет о моем пасынке, – начинает Джо. – Он вырос в этом городе, его окружают родственники и друзья. У него прочное чувство социальной ответственности и нет финансов, с которыми можно сбежать. Даю вам слово, что не спущу с него глаз.
Чиновник трет воспаленные веки.
– Цель залога – обеспечить присутствие обвиняемого в суде. Мы в Бересфорде не практикуем предупредительное задержание, мистер Уоррен, поэтому я назначаю залог в размере пяти тысяч долларов. Вас отпустят, если вы пообещаете явиться завтра в суд, соблюдать порядок и вести себя пристойно. Вам запрещается покидать штат Нью-Гэмпшир, пока дело не рассмотрено в суде. Я выпущу вас под залог при условии, что вас осмотрит психиатр. Вам запрещено появляться в больнице и около нее.
– Секундочку! – восклицаю я, нарушая данное Джо обещание сидеть тихо. – Так не пойдет. Там мой отец, он умирает…
– По всей видимости, недостаточно быстро, на ваш взгляд… – возражает детектив.
– Я не позволю издеваться над своим клиентом! – вмешивается Джо.
Чиновник поднимает вверх руки.
– Замолчите. Оба. Я уже заработал конъюнктивит. Не хватало еще мигрени. Завтра в окружном суде вам будет предъявлено обвинение.
– А как же мой отец? – настаиваю я.
И тут Джо тяжело наступает мне на ногу.
– Вы что-то сказали, мистер Уоррен? – спрашивает чиновник.
Я смотрю на него.
– Ничего, – бормочу я. – Ничего.
Люк
Охотиться с волками страшно – находишься всего в пятнадцати сантиметрах от клацающих челюстей. Для волков речь идет об обеде или его отсутствии, ведь чаще всего во время охоты волки не едят по нескольку дней, поэтому мы говорим о борьбе за выживание.
Если слишком сильно уклониться влево или повернуть не в ту сторону, волки дадут об этом знать – зарычат и укусят. Но в бешеном возбуждении, ослепленные яростью, они наносят сокрушительный удар, поэтому дисциплинарное предупреждение, от которого страдает неосторожный член стаи, не идет ни в какое сравнение с тем, что ожидает добычу.
Волки знали, что мне за ними не успеть, что на охоте я буду только мешать. Когда они гнали добычу, я не мог бежать достаточно быстро, не мог, как они, сбить ее с ног, и тонкая кожа не могла меня защитить. После того как выпал снег, тактика охоты сменилась – волки стали устраивать засады. В течение тех месяцев, когда полуметровый слой снега укрывал землю, меня не только приглашали принять участие в охоте, но и ожидали, что я буду сидеть в засаде.
Когда стая устраивает засаду, ей нужны тяжелые, крупные самцы. Иногда необходимо, чтобы добыча повернула и побежала в определенные кусты, откуда выпрыгнут остальные волки и окружат добычу, давая возможность охотникам убить ее.
Я сидел в небольшом углублении, вырытом в снегу, с переярками и альфа-самкой, дожидаясь, когда крупный черный самец и взрослая волчица погонят на нас зверя.
