В первое утро мы распечатали измененные слова песни, и дали Оливии только текст первого дня, чтобы не испортить сюрприз. В песенке пелось о куропатке на грушевом дереве – и Оливия получила в подарок пакет груш и елочную игрушку в виде куропатки. На второе утро Бейли принес ей не пару пестрых – черепаховых – горлиц, как говорилось в песне, а игрушку для ванны в виде черепашки и шоколадку Dove [20]. На третий день было положено дарить трех французских куриц, и нам пришлось поломать голову, но мы отыскали украшение в виде курочки. А на четвертый день Оливия обнаружила на крыльце плюшевую птичку, которая чирикала, как настоящая, когда на нее нажимали!
Как же мы радовались каждое утро! Я глядела из окна, как мой сын спозаранку переходит улицу, оставляет сверток у порога, звонит в дверь, а потом бежит со всех ног обратно. Каждое утро Оливия спешила распахнуть дверь и изловить своего тайного Санту.
На пятый день мы с нетерпением ждали того момента, когда Оливия получит глазированные пончики, символизирующие пять золотых колец. С гусынями и лебедями из песенки пришлось повозиться, но мы выкрутились, обнаружив книгу сказок Матушки Гусыни и еще одну – о лебедях.
К восьмому дню стало все труднее обводить девчушку вокруг пальца. Она следила из окна! Бейли терпеливо ждал. Наконец, Оливия ушла, и он снова оставил ей сюрприз – куклу Барби в переднике и бутылку шоколадного молока. Малышка, конечно, обожала кукол и все девчачье, поэтому замену девяти танцующим девушкам мы придумали легко – Барби-балерина! «Скачущие лорды» на десятый день нас немного напугали, но кто же откажется от надувной лягушки для бассейна? На одиннадцатый день, когда полагалось подарить одиннадцать играющих трубачей, мы оставили на крыльце рождественский ершик для трубок.
Наш план сработал. Настал двенадцатый день, пришла пора принести последний подарок и раскрыть себя. Конечно, барабан – лучший подарок для «младшей сестренки», особенно если она живет в другом доме. Вместо двенадцати барабанщиков из песенки мы слышали, как барабанит Оливия. Она пришла в неописуемый восторг, когда узнала, что Бейли был ее тайным Сантой. Она оценила, какой труд он проделал, чтобы сделать ее Рождество волшебным.
Это сейчас их разница в возрасте огромна, а когда они вырастут, она станет почти незаметной. Мы с подругой втайне надеемся, что их дружба однажды перерастет в нечто большее. А еще я надеюсь, что будущая теща простит моего сына (и меня) за барабан, который так полюбила маленькая чудесная девочка.
Никаких подарков для хозяев
В Рождество в домах разводят огонь гостеприимства, а в сердцах – огонь милосердия.
Вашингтон Ирвинг, писатель
Последние одиннадцать лет мои друзья устраивают рождественский прием, который более или менее похож на любую семейную и дружескую встречу в праздничную пору. Их стол всегда ломится от угощения, бокалы никогда не пустеют, а компания просто замечательная. Но все же рождественская вечеринка у Траффордов – явление уникальное.
Во-первых, у нее есть несколько четких правил. «Никаких подарков для хозяев». Конечно, хозяева заслуживают благодарности за гостеприимство, но Траффорды просят приносить только консервы для местного банка продовольствия. Двадцать третьего декабря вход в их дом напоминает продуктовый склад, но за коробками с консервами вас всегда ждет теплый прием и наилучшие пожелания.
Во-вторых, с собой можно приводить любых гостей. Чем больше поколений соберется за одним столом, тем лучше. Бывало, у Траффордов гостило по три поколения одной семьи.
В-третьих – какая вечеринка без музыки? Вместе с консервами и родственниками с собой нужно брать музыкальные инструменты. Часто люди приходят с гитарами, кто-то прихватывает флейту, мандолину, трубу, барабаны, тамбурин, маракасы – и даже простые свистульки. И всем разрешается подпевать!
Впервые мы нагрянули к ним двадцать третьего декабря 1997 года. Это была вторая по счету вечеринка у Траффордов. Уверен, они еще понятия не имели, что заводят традицию, благодаря которой у них год за годом будут собираться многие поколения друзей и родственников.
Я знал Дэйва Траффорда с двенадцати лет, но мы какое-то время не общались. В 1997-м наши семьи поселились по соседству, и в ноябре нам пришло приглашение на Вторую ежегодную вечеринку. Поскольку первую мы пропустили, я не знал, чего ожидать. Я взял несколько банок консервов и жену с детьми – не хотелось тащить всех родственников, да и заглянуть мы собирались ненадолго. Нам еще нужно было упаковывать целый шкаф подарков. И мне совсем не хотелось брать с собой гитару – я к ней давно не прикасался.
Добравшись до дома Траффордов, мы сложили консервы в коробку, поприветствовали друзей, которых давно не видели, и только собрались сесть поближе к камину, как Дэйв объявил, что пора идти на улицу петь гимны. Мы поколебались, но решили пойти все вместе (а это непросто, когда у тебя трое детей младше восьми лет). К нам присоединились другие храбрецы, не испугавшиеся холода. В ту ночь мы пели гимны всем, кто отворил нам двери. Дэйв играл искренне; все подпевали, и у наших соседей поднялось настроение. Это была волшебная ночь – я никогда ее не забуду.
Прошло больше десяти лет. В этом году приглашение пришло в конце ноября. В нем, как всегда, говорилось: «Никаких подарков для хозяев». Но на этот раз не было ни слова о консервах. Вместо этого было написано: «Давайте заполним стойла». Оказывается, Траффорды решили попросить родственников, друзей и соседей оплатить покупку домашней скотины для бедных семей в отдаленных уголках мира.
Прочитав это приглашение, я не смог не вспомнить историю младенца по имени Иисус, который родился больше двух тысяч лет назад в окружении животных. Рождение этого младенца породило традицию, которая пронеслась через годы, изменив историю и подарив всему миру надежду.
Мои дети, теперь уже подростки, расспрашивают меня о вечеринке у Траффордов уже в начале ноября, после Хеллоуина. Если приглашение задерживается, они начинают переживать. Волей-неволей наши друзья Энн и Дэйв и их дети Эрин и Дэйв-младший завели традицию, которая стала важной частью Рождества в моей семье и во всей округе.
Как маленький ребенок, который не может уснуть в ожидании Санты, так и я с нетерпением жду завтрашнего вечера. Это же двадцать третье декабря!
Кстати, мои мама с папой тоже собираются на эту вечеринку, еще к нам присоединится пара кузенов из Европы, и… я прихвачу с собой гитару!
Любовь и рождественский кекс
Открой свое сердце, распахни его перед тем, кто ждет снаружи.
Мэри Энгельбрайт, иллюстратор детских книг
Моя опекунша склонилась надо мной и пригладила мне волосы.
– Пусть эти люди увидят, как ты замечательно выглядишь. Они ведь собираются тебя усыновить.
Я вздохнул и посмотрел на брата и сестренку. Мне было всего девять, но я прекрасно понимал, что этот день перевернет нашу жизнь. Только неизвестно, станет она хуже или лучше…
На самом деле, нам и так уже жилось паршиво. Нас воспитывали нищие коренные американцы, и я не помнил, сколько раз мы переезжали с места на место. К концу второго класса я сменил семь школ. Мы даже некоторое время пожили в резервации в Оклахоме. Наши родители были алкоголиками.
Мы рано поняли: нельзя ни на что рассчитывать, нельзя ни на кого положиться. Иногда родители приводили нас на дневной сеанс в местный кинотеатр и не возвращались до самого вечера, порой совсем допоздна. Мы смотрели снова и снова один и тот же фильм, пока нас не выставлял администратор. Тогда мы усаживались на обочине, дожидаясь прихода родителей.
