Перси живет один, захватив комнату в пустом заколоченном доме на перекрестке двух дорог в нескольких милях отсюда. Болтается повсюду – по дорогам, в оврагах и по городским улицам тоже расхаживает. Что-то бормочет, разговаривает сам с собой, а с людьми изображает то полоумного бродягу, то местного всезнайку. Питается чем попало, живет в грязи, без удобств, но это он сам так захотел. Его пытались поместить в окружную богадельню, но ему быстро надоела тамошняя жизнь: все по звонку, и кругом одни старики. Когда-то очень давно у Перси была неплохая ферма, но крестьянская жизнь показалась ему слишком однообразной. Поэтому он занялся сначала бутлегерством, а потом кражами со взломом – совсем неумелыми, надо сказать, – и отсидел несколько сроков. В последние лет десять Перси бросил пить, получил пенсию по старости и снова стал как бы полноправным членом общества. В местной газете была даже о нем статья, с интервью и фотографией, – «ПОСЛЕДНИЙ В СВОЕМ РОДЕ. НАШ „ВОЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК“ – О СВОЕЙ ЖИЗНИ И ВЗГЛЯДАХ».
Перси выбирается из помойки и с деловым видом направляется к Рою. Должно быть, хочет что-то рассказать.
– Что, за дровами собрался?
– Может, и за дровами.
Рой отвечает осторожно: как бы Перси не попросил у него дров.
– Ну тогда поторопись! – объявляет вдруг «вольный человек».
– Это еще почему?
– А потому, что на весь этот лес теперь подписан контракт.
Рою ничего не остается, как спросить: какой еще контракт? Перси, конечно, болтун, но не лжец. По крайней мере он не лжет о том, что его действительно интересует: разные сделки, наследства, страховки, ограбления домов. Вообще дела, связанные с деньгами. Зря люди думают, что те, у кого деньги в руках не держатся, про них никогда не думают. Тот, кто считает Перси бродячим философом и бессребреником, который только вздыхает о былом, очень удивился бы, послушав его. Хотя, если понадобится, он прикинется ненадолго и философом.
– Тут слушок прошел, – тянет резину Перси. – Про одного парня. В городе слышал. Ну, не знаю, правда ли. В общем, у этого парня лесопилка, и он подписал контракт с гостиницей, с «Ривер-инн». Будет поставлять им дрова всю зиму. По корду {82} в день. Во сколько жгут! По корду в день!
– Кто тебе сказал? – спрашивает Рой.
– В пивной слышал. Ну да, захожу иногда пропустить кружечку, а что? Я же не больше одной! Короче, там сидели какие-то ребята, незнакомые. Но не пьяные, как и я. Болтали насчет леса – вот этого самого. Который Сатера.
Рой говорил с фермером всего неделю назад, и они вроде бы все обговорили, вплоть до зачистки участка.
– Да, участок большой, – кивает Рой.
– А то!
– Если они хотят свести здесь весь лес, им нужно разрешение.
– А то! Иначе будет незаконно, – кивает в свою очередь Перси.
Ему этот разговор доставляет большое удовольствие.
– Ну ладно, не мое дело, – заключает Рой. – Мне бы со своей работой справиться.
– Справишься, не сомневайся.
По пути домой Рой только и думает что об этой истории. Ему приходилось пару раз продавать дрова в «Ривер-инн». Но теперь они, должно быть, решили обзавестись постоянным поставщиком. И выбрали не его.
Он думает о том, как можно вывезти такое количество леса сейчас, когда уже выпал снег и скоро наступят морозы. Только одно остается: оттащить бревна на открытое поле прежде, чем начнется настоящая зима. Вытаскивать поскорей и сваливать как придется, а пилить и колоть уже потом. Но чтобы их вывезти, нужен бульдозер или, по крайней мере, большой трактор. Надо прорубить просеку, а потом вытаскивать на цепях. И одному человеку с этим не справиться, даже двоим, понадобится команда. Короче, большое дело.
Значит, кто-то этим занимается всерьез, не по-любительски, как он сам. Крупное дело. Видимо, кто-то не из нашего округа, тут таких нет.
Почему же Элиот Сатер даже и не намекнул ни на что подобное, когда говорил с Роем? Наверное, ему позже сделали предложение. И он решил, что можно забыть о Рое. Пусть лучше бульдозер поработает.
Весь вечер Рой думает: может, позвонить Сатеру и спросить, что за дела? Но раз тот уже принял решение, так чего ж звонить? Устная договоренность – ничто. Сатер просто пошлет его подальше.
Лучше всего вот что: сделать вид, что он не встречал Перси и ничего не слышал про этот контракт. И действовать, как намеревался: поехать в лес и нарубить столько дров, сколько успеет, пока не пришел бульдозер.
А может, Перси что-то напутал? Вряд ли он выдумал всю эту историю, чтобы напугать Роя, но перепутать что-нибудь мог запросто.
Однако чем больше Рой думает об этом деле, тем больше верит словам Перси. Он прямо видит всю картину: и бульдозер, и обмотанные цепями деревья, и целую кучу бревен на поле, и рабочих с бензопилами. Да, так сейчас дела и делаются. Оптом, по-крупному.
История еще потому так неприятна, что Рою никогда не нравился «Ривер-инн» – курортный отель на берегу реки Перегрин. Его построили на месте старой мельницы, неподалеку от перекрестка, где стоит дом, занятый Перси Маршаллом. На самом деле земля под этим домом принадлежит отелю, да и сам дом тоже. Хибару хотели снести, но выяснилось, что постояльцам гостиницы, бездельникам, нравится прогуливаться по дороге и фотографировать живописные руины, а также валяющуюся там старую борону, перевернутую телегу, водокачку и самого Перси, когда он позволяет туристам себя снимать. Некоторые даже рисуют все это. Приезжают сюда из Оттавы и Монреаля и налюбоваться не могут – ах, настоящая лесная глушь!
Местные ходят в гостиницу только на праздничный обед или ужин. Леа была там как-то раз с дантистом и его женой и еще с женщиной-гигиенистом и ее мужем. Роя тоже звали, но он не пошел. Сказал, что ему за такие деньги кусок в горло не полезет, даже если заплатит кто-то другой. Но если честно, то настоящая причина неприязни Роя к отелю «Ривер-инн» заключается совсем не в этом. Вообще-то, он не против того, чтобы люди тратили деньги в свое удовольствие. И не возражает, чтобы кто-то зарабатывал на желающих их выбросить. А вот реставрацией и обивкой старой мебели в гостинице занимался не он, Рой, а другие мастера, не местные. Правда, если бы его пригласили, то он бы, скорее всего, отказался, – мол, и так работы невпроворот. Когда Леа спросила, как ему этот отель, он ответил только, что Диана пыталась туда устроиться официанткой, а ей отказали. Мол, слишком толстая.
– Но это же правда, – заметила Леа. – Толстая. Она и сама так говорит.
Правда, да. Но Рой все равно считает, что они снобы. Снобы и хапуги. Строят новые дома, выглядящие как старые особняки или оперные театры, просто чтобы пустить приезжим пыль в глаза. И дрова жгут для того же самого. По корду в день. Значит, скоро какой-то деятель будет утюжить лес на бульдозере, словно кукурузное поле. А чего еще ждать от этих снобов, кроме разорения?
Рой передает жене услышанное от Перси. Он все еще рассказывает ей обо всем, просто по привычке, хотя заранее знает, что та не поймет. Рой даже перестал замечать, отвечает ему Леа или нет. На этот раз она отзывается, но как эхо – повторяя то, что он сказал:
– Ну ничего. Работы все равно хватает.
Так он и думал: хорошо она себя чувствует или нет, а главного не улавливает. Но разве не так обычно и бывает с женами? И с мужьями тоже? По крайней мере в половине случаев именно так и бывает.
На следующее утро Рой чинит у себя в сарае раздвижной стол. Решает не выходить из мастерской весь день, чтобы закончить еще пару дел, которые давно откладывал. Но около полудня слышит громкий шум мотора – Диана никак не исправит глушитель – и выглядывает из окна. Должно быть, приехала, чтобы отвезти тетушку к рефлексологу. Диана уверена, что это поможет, а Леа не возражает.
Однако Диана направляется не к дому, а к сараю.
– Привет!
– Привет!
