Прошел еще час. И еще. Причаливать к каменном молу всего в каких-то пятнадцати футах было слишком опасно. Мой желудок взбунтовался при виде набегающей волны. Позабыв о гордости, я решила поторговаться.
– Может, забросим сеть еще три раза и, если ничего не поймаем, поедем домой?
Вилли согласился вернуться, если ничего не поймает в течение следующего часа. Прошло полтора часа; на дне лодки бултыхались два камня. Я снова попыталась договориться. Прошел еще час, и мы поймали морского ежа.
– Они же несъедобные, Вилли, – заметила я.
– Зато хоть какой-то улов, – возразил он.
Такой же разговор состоялся у нас по поводу нескольких пучков водорослей и пустой банки из-под газировки. Я уже подумала, не опорожнить ли желудок, свесившись за борт, но испугалась, что это привлечет рыбешек-гуппи, которые по-прежнему водились в прибрежной зоне, и тогда мы вообще никогда не вернемся.
Наконец Вилли скорчил гримасу, покопался во рту и вытащил окровавленный клык. Мы поехали домой.
Был уже вечер. Меня мутило от жары, и я крепко сжимала ноги – как-никак проплавала на лодке в открытом море восемь часов без туалета. Стоило нам пристать, как я выпрыгнула на берег и побежала ловить такси. Но Вилли окликнул меня. Он шепнул что-то своему помощнику, затем пригласил меня в гости. Мы сели и полчаса говорили ни о чем. Наконец пришел его помощник с блюдом севиче – сырой рыбы, замаринованной в лимонном соке с луком. Вилли поднес мне угощение с широкой улыбкой. Там, где раньше был его зуб, зияла кровавая дыра. Я оглянулась на грязное море, понимая, откуда взялась эта рыба. Затем посмотрела на Вилли, который отдавал мне весь свой дневной улов.
И съела предложенный мне ужин.
По счастливой случайности мое пребывание в Лиме совпало с процессией Сеньор-де-лос-Милагрос – крупнейшим религиозным фестивалем в Перу. Более одного миллиона верующих заполнили улицы на целых десять дней, в течение которых по узким запруженным городским аллеям носили копию фрески Христа Чудотворца.
История фрески была необыкновенной. В 1651 году ее нарисовал на стенах своей комнаты «невежественный, но талантливый» раб из Анголы. Четыре года спустя на Лиму обрушилось землетрясение, уничтожив все, кроме фрески, которая чудом осталась нетронутой. Вокруг непобедимого «черного Христа» тут же возник популярный культ. Местный священник, взбешенный внезапной конкуренцией, добился у начальства разрешения снести стену. Власти послали индейца, вооружив его большой кистью и указаниями закрасить фреску. Маляр подошел к стене, затрясся в мощных конвульсиях и в страхе бежал. Наняли второго, пообещав заплатить ему еще больше. Тот, взглянув на священное изображение, онемел и ретировался в полной растерянности. Столь наглое поведение со стороны кирпичной стены, прямо скажем, заставило представителей церкви потерять терпение. И в третий раз они послали солдата, который, по их мнению, имел меньше шансов спонтанного обращения в иную веру. Узрев красоту фрески, солдат заплакал и отказался причинять ей вред. Вскоре после этого небо заволокли тяжелые тучи, и начался проливной дождь. Жители взяли ситуацию в свои руки, хоть и было несколько поздновато, и прогнали церковников.
Через тридцать два года, после еще одного землетрясения, копию фрески вынесли на улицы, и это стало ежегодным ритуалом, продолжающимся и по сей день.
Мне хотелось узнать, каково это – принимать участие в многомиллионной процессии. Мне также хотелось заснять шествие, однако сегодня со мной не было моего оператора. Возможно, с Божьей помощью мне удастся найти ему замену?
Так и вышло. Его звали Велби Лиман, он был выпускником юридического факультета Йельского университета и работал в организации по развитию туризма в Перу. Он со смехом сказал, что моя просьба не совсем входит в его обязанности, однако он был бы рад помочь.
Велби мне очень понравился. У него были длинные, как у пианиста, пальцы; он получил воспитание в семье протестантов-меннонитов, что сказалось на его жилище – маленькой однокомнатной студии – и на привычке повсюду ходить пешком. Он был скромен и трудолюбив; обычно его можно было найти за компьютером, где он попеременно то спал, то работал над отчетами до раннего утра. К тому же Велби был умен. Интересно, понимает ли он, во что ввязался?
Мы высадились в центре и увидели город, одетый в цвет Сеньора, – фиолетовые воздушные шары, фиолетовые напитки из фиолетовой кукурузы, фиолетовые десерты, флаги, стяги и парадные платформы. На всем, что не было фиолетовым, красовалось изображение Господа Чудотворца – от ручек зонтиков до часов, напольных весов и распятий.
Мы шли в штаб-квартиру «братьев» – организаторов процессии, которым предстояло пронести тяжелую фреску по улицам города. Здание штаб-квартиры больше напоминало корпоративный офис, чем религиозный центр. Деловитые молодые люди в галстуках и дорогой обуви молча сновали по коридорам. Я слышала тихий фоновый шум, состоящий из звонков множества мобильных телефонов.
Раздобыв удостоверения прессы, мы рванули в ближайшую лавку, где торговали фиолетовыми платьями. Старуха надела мне через голову ритуальный костюм, туго подпоясала грубой белой бечевкой, бросила взгляд на мои грязные кроссовки и приказала идти босиком.
Главную площадь Лимы окутал аромат гвоздичных бутонов, такой густой, что, казалось, его можно почти вкусить. Вся площадь была усыпана грудами цветов. Группы женщин с целеустремленным видом отрывали бутоны от стеблей и сыпали лепестки в разноцветные кучки, которые становились все выше. Мужчины рисовали мелом сцены религиозного содержания на прямоугольниках улиц, опоясывающих площадь, и присыпали рисунки мокрыми опилками. Вскоре и я принялась потрошить бутоны бок о бок с усталыми женщинами, чьи лица были покрыты желтыми пятнами ароматной пыльцы. Они были родом из Барранки и еженедельно добровольно помогали в столовой для бедных, а раз в год приезжали в Лиму и ткали цветочный ковер для праздника Христа Чудотворца. Они были из деревни и по-настоящему знали, как трудна жизнь.
И вот лепестки посыпались на асфальт бесконечным дождем, и цветочные картины обрели форму и цвет. Я переходила от одного панно к другому, восхищаясь смиренной верой, благодаря которой люди создавали эти творения, которым предстояло прожить всего несколько часов, прежде чем их растопчут толпы демонстрантов. «Как жаль», – думала я, и мне хотелось фотографировать, снимать на камеру, собирать доказательства того, что все это существует, что весь этот труд не напрасен. Увидев, как я расстроилась, мои товарки рассмеялись.
– Это и есть вера, – сказала одна из них, обводя рукой площадь, преображенную трудом тысяч людей.
Она была права. Результат был не так важен. Сам акт поклонения – вот что имело значение. Преходящая природа картин лишь наделяла религиозный поступок большим смыслом.
И все же мне хотелось сохранить в памяти нечто большее, чем тающее воспоминание о запахе опилок, смешивающемся с ароматом цветочных лепестков. Мы с Велби отправились на разведку в близлежащие здания. И вскоре оказались на шестом этаже дома, окна которого выходили на площадь. Вид открывался нереальный: островки света в полуночной темноте и огромный ковер с узором из голубей и оливковых веток, потиров и кровоточащих сердец. Я вдруг осознала всю глубину веры этих женщин. Как легендарные узоры пустыни Наска, эти произведения искусства можно было в полной мере оценить, лишь взглянув на них с высоты. Самим художникам никогда не суждено было узреть результаты своего труда. Это был дар Всевышнему в самом истинном значении этого слова.
Мы вернулись в церковь ровно в пять утра и со слипающимися глазами стали ждать, когда Христос Чудотворец начнет свое долгое шествие по улицам Лимы. Пять тысяч верующих сидели в холодном каменном дворе, не сводя глаз с массивной двери собора. Я взглянула на терпеливые лица старух, завернутых в шали и сжимающих в скрюченных пальцах свечи и четки.
Наконец в дверях появилась невероятно тяжелая копия фрески. Ее несли на плечах шестнадцать «братьев» в фиолетовых одеждах. Мы прокрались под веревочным ограждением, отделявшим процессию от зрителей, роняющих слезы восторга, и словно попали в другой мир.
