Захлестывая турбины, разрывая стальные перекрытия; через палубы перекатывались ледяные волны; врывались вовнутрь бесславного детища инженерного гения.
В морскую бездну уходил целый мир: сминался, распадался на части, уступая натиску неподвластной стихии.
Гигантские валы разбивали старый порядок вещей.
На трон вступала Смерть… и небытие в вечности.
Утром 15 апреля, во вторник, траурные заголовки газет известили о катастрофе, равной которой не знал — и, возможно, никогда больше не узнает — мир.
Несколько скорбных строк, свинцовой тяжестью подмявших страницы «Нью-Йорк таймс»:
ЧЕТЫРЕ ЧАСА СПУСТЯ, ПОСЛЕ СТОЛКНОВЕНИЯ С АЙСБЕРГОМ ЗАТОНУЛ «ТИТАНИК». 866 ЧЕЛОВЕК СПАСЕНЫ ПАРОХОДОМ «КАРПАТИЯ»; ОКОЛО 1250 ПОГИБЛИ; МИСТЕР ИСМАЙ ЖИВ, МИССИС АСТОР ВОЗМОЖНО. ПОИСКИ ПРОДОЛЖАЮТСЯ.
866 спасенных. Возможно, их окажется больше.
Первые сообщения редко бывают точными. Слишком мало времени, чтобы проверить факты.
Почти тысяча человеческих душ вырвана из ледяной могилы. И более тысячи несчастных завершили свой земной путь.
Однако оставались спасенные. Сотни и сотни избежавших мертвящих объятий ледяной бездны.
Джеффри Морхауза, бывшего хозяина Челси-Саут, не было среди них.
Want-Ad (амер.) и Agony Column (англ.) соответственно.
West End — район Лондона.
Бостонская любительская труппа.
Здание Лондонской оперетты.
Рейли, сэр Уолтер (Raleigh, 1552–1618) — английский мореплаватель, политик, поэт и историк, фаворит королевы Елизаветы.
Гибсон, Чарльз Дана (Gibson, 1867–1944) — американский художник, иллюстратор, сотрудник журнала «Life». Создатель образа «типичной американки».
Лондонский просторечный диалект, одна из особенностей которого — сглатывание звука «х».
Эдвардианский костюм — предшественник русских вицмундиров петровской эпохи, для которых характерно обилие металлических пуговиц, соединенных плетеными нитяными петлями.
Верно, в самом деле (фр.).
Шило (англ.).
Ричард Львиное Сердце (фр.).
Dickens — чёрт, дьявол (англ.).
Умывальник (англ.).
«Лакме» — опера французского композитора Лео Делиба (1893, Париж, первая премьера).
Внутренний дворик.
Архитектура особняка предполагает разные уровни в пределах одного этажа. Подобное устройство можно наблюдать в церкви: амвон и ризница приподняты над молельным залом.
Дэвис, Ричард Хардинг (Davis, 1864–1916) — американский писатель и журналист, военный репортер. Способствовал популяризации идеи наручных часов.
Лаймхауз — район на северном берегу Темзы, часть лондонского Ист-Энда, где расположены многочисленные театры и выставки.
Названия песен американского композитора Стивена Коллинза Фостера. Наиболее известные: «Swanee River» or «The Old Folks at Home» (1851) и «Му Old Kentucky Home» (1853).
© 1900 Shapiro, Bernstein and Von Tilzer
Она лишь птичка в золотой клетке.
Пестрое оперенье,
Кажется, нет у нее забот.
Но это обманчивое впечатленье.
Печально видеть, как тратит она свои годы.
Старость не спутник для юных.
Но ее красота продана,
И золото уже отсчитал старик.
Она лишь птичка в золотой клетке…
(Слова Артура Ж. Лама, музыка Гарри фон Тилцера)
Аристократические ателье в Лондоне.
До свидания (фр.)
До скорой встречи (фр.)
Начальная строка стихотворения Байрона: «Прекрасная, она идет, подобно тьме ночной…»
Улица в Лондоне, где находятся адвокатские конторы.
Вымышленное издание.
Знаменитый «бульдог» — пистолет Шерлока Холмса.
