Во сне я осознавал, что если перестану махать руками, то начну терять высоту, рискуя свалиться в Сену и проснуться. Я старался держаться в воздухе как можно дольше, но у меня так сильно разболелись плечи, что я все-таки опустил руки, действительно коснулся водной глади и вышел из сна.
Таково было мое первое осознанное сновидение. В другой раз мне приснилось, что я заявляю группе людей, что могу исчезнуть. Посреди сновидения я открывал глаза и просыпался в моей кровати в реальном мире. Затем вновь закрывал их – и возвращался в сновидение, говоря незнакомцам: «Ну что, видели? Разве это не чудо? Я могу исчезать, когда захочу… и так часто, как захочу». В ответ они недоверчиво смотрели на меня.
Также на создание этого романа меня подвигли месяцы, в течение которых я либо не спал вовсе, либо спал очень плохо. Это было за год до его написания. Тогда-то я и установил на смартфоне приложение для построения гипнограммы – графика сна, – что позволяло мне утром оценивать реальное качество моего ночного сна.
Когда я видел отображенные на гипнограмме пять погружений в парадоксальный сон в течение ночи, у меня создавалось впечатление, что я совершенствуюсь в новом виде спорта. Из проведенного во сне времени я быстро попробовал извлечь максимальную выгоду, погружаясь в пятую стадию как можно глубже и быстрее.
Помимо этого, сюжет книги был навеян случаем, произошедшим со мной во время участия в телепередаче Фредерика Лопеса La Parenthèse inattendue. Я оказался в ситуации, когда должен был разговаривать по телефону с ребенком, которым был когда-то. Мне показалось, что я многое могу сказать юному Б. В. Основным моим посланием ему стало: «Не бойся рисковать», поскольку, даже если мы потерпим неудачу, полученный опыт обязательно принесет нам пользу.
В ноябре 1999 года, во время экспедиции с Клодом Траксом, мне представилась возможность поплавать с дельфинами. В романе я рассказал об этом – в эпизоде с белухами и серыми дельфинами, намекавшими дайверам, чтобы те перестали соваться в гущу их еды.
Наконец, последний компонент, без которого эта книга не состоялась бы, – бутылка Кляйна. Едва взглянув на нее, я подумал: «Вот объяснение понятий времени и пространства». Кольцо Мёбиуса уже становилось предметом широкого обсуждения, теперь настал черед пробудить интерес читателей к другому объекту, а заодно добавить новый аспект моим книгам: сначала треугольник (из загадок трилогии «Муравьи»), затем пирамиды (из трилогии «Третье человечество») и после кольца Мёбиуса – бутылка Кляйна.
P. S. Не знаю, читатель, хорошо ли ты спишь и запоминаешь ли свои сновидения, но предлагаю записывать все, что ты видишь (по желанию). Можно в конце этой книги, на форзаце, а можно в банке данных на моем сайте www.bernardwerber.com. Таким образом, у нас будет возможность обмениваться сновидениями и вместе их анализировать.
P. P. S. Напоследок, в качестве дополнения к первому вопросу, я задам вам второй: если бы во сне у вас была возможность поговорить с человеком, которым вы станете через двадцать лет, что бы вы у него спросили?
P. P. P. S. Спокойной вам ночи и приятных сновидений.
Б. В.
16 апреля 2015 года, 10 часов 21 минута, кафе на улице Ламарк, Монмартр, Париж
Перевод П. Якубовича. – Примеч. пер.
