Тюрке рыдал в своей коляске. Он был в рваных джинсах, изуродованные артритом руки держал на коленях. Лицо, словно высеченное из камня, пересекали горестные бороздки морщин, по которым лились ручьи слез. В правой руке он сжимал фотографию Рэя.
Когда гроб с телом опустили в могилу, он сложился пополам и завопил: «Это все она! Это она его убила! Это она виновата!» На него смотрели с жалостью, знаками призывали замолчать. И тут он заверещал еще громче: «Это она в меня стреляла! Это все она!» Толпа начала перешептываться: «Пусть он замолчит, пусть он замолчит! Какое непристойное поведение!» Тюрке, отчаявшись, повернулся на коляске спиной к могиле.
Стелла сперва не хотела идти на похороны, но потом решила, что оставлять мать одну негоже. Просто невозможно.
Она оделась во все белое.
Адриан стоял рядом с ней. Он тоже был в темных очках.
Когда церемония закончилась, череда плакальщиков потянулась к вдове и сиротке с утешениями.
Стелла молча пожимала одну руку за другой. Не благодарила.
Адриан огляделся вокруг. Погода была отличная, жара спадала. Свежий ветерок вздымал черные юбки. Могила была завалена цветами и венками, вокруг стояли люди, перешептываясь между собой. Он услышал, как одна женщина сказала: «Правду мы все равно никогда не узнаем, но он был смелым парнем, с этим не поспоришь».
Адриану тоже пожимали руку. Отныне он стал членом семьи. «Это у нас как свадьба, – подумал он, – такая странная свадьба, где все гости в черном и всхлипывают в платочки».
Больше ему никогда не придется приходить домой по подземному ходу. Накануне к ним зашел Эдмон Куртуа и принес его документы: «Ты теперь свободен, Адриан, ты можешь возвратиться на работу в «Железку», если хочешь, мы всегда будем тебе рады».
Стелла поблагодарила его. Эдмон опустил глаза и попробовал объясниться:
– У нас все получится, обещаю тебе. Я это дело так не оставлю. Жюли мне все рассказала. Ты – очень сильный человек, я горжусь тобой.
Стелла ничего не ответила.
Фернанды на похоронах не было. Она отказывалась верить, что ее сын погиб. Неправда! Это какая-то хитрость! Он еще вернется! Он всех поразит своим возвращением.
Она разбила радиоприемник, швырнув его на землю. «Все ложь! – орала она с кровати. – Все сплошная ложь! Люди просто завидуют. Они хотят, чтобы он умер, потому что он выше, лучше их, но мой сын не может умереть! Он вернется, я знаю, я ведь его мать!»
Ей подобрали дом престарелых, где она спокойно дожила бы свой век.
Когда все разошлись, могильщики получили деньги и кладбище опустело, Стелла подошла к Амине и Жюли.
Они втроем взялись за руки.
– Все кончилось, – сказала Жюли. – Кошмар кончился.
На следующий день после похорон Жозефина позвонила Стелле и попросила позволения поговорить с Леони.
Стелла протянула матери телефон, а Сюзон жестом позвала за собой во двор, чтобы не мешать разговору.
– Кто это еще? – шепотом спросила Сюзон. – Кто-то из Сен-Шалана? Ох, как же надоели, трезвонят и трезвонят!
– Пойдем со мной, я тебе все объясню. Давай соберем салат, если слизни еще не все сожрали.
Когда Стелла и Сюзон вернулись на кухню, Леони стояла возле раковины и мыла посуду после обеда.
– Да брось, мам! Мы с Сюзон сейчас этим займемся.
– Но я ведь не сахарная, детка моя, – ответила Леони, обернувшись.
Она улыбнулась, и ее улыбка была вполне живая. Не та прежняя, отсутствующая улыбка, словно приклеенная к губам, потому что так надо.
– Я хорошо поболтала с Жозефиной Кортес. Мы говорили о Люсьене. О письме. Она говорит, что он любил меня…
– Ну и…? – тревожно спросила Стелла.
– И мы договорились увидеться. Это точно. Она приедет сюда или я съезжу в Париж. Мне очень хотелось бы съездить в Париж. Мне нужно купить платье и туфли. И пальто… Я хочу быть достойна его памяти!
Тут она погрустнела и вздохнула:
– Только вот у меня нет денег! Как же быть? Не хотелось бы, чтобы ей было за меня стыдно.
– Что-нибудь придумаем, не волнуйся. Ты у нас будешь самая красивая и красотой своей Париж покоришь!
Но Леони недолго пришлось сокрушаться, что ей нечего надеть.
Она получила наследство.
Все деньги Рэя Валенти.
У нотариуса она была так поражена, что несколько минут сидела с открытым ртом, не в силах вымолвить ни слова.
– И это все мне? Это мне? – повторила она несколько раз.
– Да, мадам Валенти. Вы наследуете все. И муж оставил вам очень немалую сумму, между прочим!
Когда до нее наконец дошло, она встала, поблагодарила нотариуса, взяла Стеллу за руку и спросила:
– А может, пойдем сейчас выбирать мой наряд для Парижа? Я совершенно точно знаю, что мне нужно.
Нотариус ошеломленно посмотрел на них, встал, проводил их до двери, вернулся, снова сел за стол и горестно вздохнул: «Да, женщины ужасно изменились, даже вдовы не ведут себя так, как раньше. Никакой сдержанности, почтения к смерти, – пробурчал он. – Она даже не сделала вид, что горюет! Ох, женщины, странные создания. Никогда не поймешь, что у них в голове. И их еще называют слабым полом! Вот глупость-то! Кокетки они все, это да! Душу продадут за платье! Род людской все больше меня разочаровывает…»
От автора
Прежде всего я хотела бы выразить мое величайшее почтение Елизавете II, королеве Англии, и принести ей свои глубочайшие извинения за то, что сделал из нее, не спросив позволения, персонаж моего романа.
Но ведь, в конце концов, она ведь muchacha высочайшего класса. Вот уже пятьдесят лет она держит в узде всех мужчин Британии.
Спасибо также и тем, кто помогал мне:
Надин, которая принимала меня на ферме;
Глории, которая распахнула передо мной двери предприятия по приему металлолома;
Жерому за его мудрые медицинские советы;
Жильберу, моему читателю из Нормандии;
Патриции, моей читательнице из Америки;
Сириллу за искусство колоть дрова;
Мишелю за уроки стрельбы;
Мартине и Кароль за консультации в области музыки;
Дидье Роллану, борцу с огнем.
Благодарю еще:
Октавию Дирхаймер;
Шарлотту де Шанфлери;
Софи Монжермон;
Тьерри Пере;
Коко Шерри;
Сару Маг;
Алена Касториано из Майами;
Софи Легран из Англии.
Спасибо Жан-Жаку Пикару и Инес де ла Фрессанж, которые давали мне советы по поводу Гортензии и согласились стать персонажами романа.
Спасибо также:
Брюно Монсенжону за его книгу «Мадемуазель» о Наде Буланже;
Жоржу Дюби и Мишель Перро за «Историю женщин на Западе», второй том исследования «Средние века»;
Марку Хиллману за книгу «Слова вперемешку».
Еще спасибо тем людям, рассказы которых вдохновили меня, напитали деталями – «божественными деталями».
Снова и снова спасибо Шарлотте и Клеману, моим любимым детям.
Ромену. Жану-Мари. Спасибо, что были рядом.
«Это и заставляет меня продолжать поиски золотого сердца» (англ.).
«Я буду освобожден» (англ.).
Gun – по-английски «пистолет».
Зд.: Невероятно! Здорово ответила, девочка! (исп.)
Ну конечно же, девочка моя (исп.).
См. романы «Желтоглазые крокодилы» и «Черепаший вальс».
Дотянись до неба, сядь за руль кабриолета Е-класса (англ.).
Двое – это компания, а трое – толпа (англ.).
В лотерее «Так-о-так» нужно соскрести металлический слой, чтобы увидеть цифры.
Короткая презентация (англ.).
Победитель (англ.).
Ты полный лузер (англ.).
«Шоу сиамских близнецов» (англ.).
Любовь причиняет боль! (англ.)
Ненавижу тебя! (англ.)
Зд.: ну и пожалуйста (англ.).
Дедушка (исп.).
Перевод Эллиса.
Шведский футболист боснийско-хорватского происхождения.
«Я девочка-конфетка» (англ.).
Ален (Эмиль Шартье). «Суждения».
Малыш (исп.).
Мариэлитос (исп.) – те, кто переправлялся на лодках из кубинского порта Мариэль в США.
Придурок (англ.).
С молоком (исп.).
Райнер Мария Рильке. Письма молодому поэту (перевод Г. Ратгауза).
У друзей можно требовать лишь то, что они могут дать (лат).
