Lo-fi / Лоу-фай
Термин «lo-fi» («низкое качество») употребляется двояко.
Во-первых, как специальный прием продюсеров и звукорежиссеров, призванный искусственно ухудшить или «заморочить» качество звучания записи. Для этого запись хитрыми способами «размывается», делается более глухой, «грязной» и т. д. Типичный пример – использование шума старой виниловой пластинки, характерное для трип-хопа. Часто нарочитый lo-fi применяется в электронной музыке (особенно в дабе) и панк-роке.
Во-вторых, lo-fi – это и определенный музыкальный стиль, имитирующий «бедное» звучание. Большинство адептов lo-fi – альтернативные авторы-исполнители, не комплексующие по поводу того, что записывают песни на кассетник в собственной спальне. В жанровом отношении они варьируются от нью-фолка и альтернативного кантри до гаражного рока и инди-попа. Заметьте, что приверженность лоу-фай не противоречит коммерческому успеху: Beck прославился именно в своей «низкокачественной» стадии (хит «Loser»). Другие любители lo-fi: Эллиот Смит, Palace Brothers, Guided By Voices, Pavement, Reverend Beat-man.
Pavement
Guided By Voices
Буквально – «представление». Современная разновидность авангардного искусства, претендующая на синтез всех форм: музыки, театра, пантомимы, фотографии, балета, поэзии и т. д. Подобно тому, как подпольный рок 60‑х был тесно связан с тогдашними хеппенингами, «новая волна» 70‑80‑х и искусство перформанса в чем-то влияли друг на друга. Многие поп-исполнители как авангардного толка (Tuxedomoon), так и вполне конвенционального (Грейс Джонс) ведут свои концерты в манере перформанса. С другой стороны, суперзвезда перформанса Лори Андерсон стала поп-знаменитостью благодаря своим скетчам и притчам, облеченным в песенную форму. Едва ли не самым угарным хеппенингом в истории поп-музыки была «Поп-Механика» ленинградца Сергея Курехина. Вообще, если в предыдущие десятилетия поп-музыканты беззастенчиво «обирали» смежные виды музыки и литературу, то сейчас аналогичной процедуре подвергаются визуальные виды искусств (включая хореографию). Главное, что обусловливает это явление, – видеофикация популярной музыки.
Новая версия (как правило, подчеркнуто танцевальная, для клубного, диджейского исполнения) песни или инструментальной пьесы, созданная на основе оригинальной записи путем ее компьютерной обработки. Первые ремиксы были созданы в середине 70‑х годов для дискотечных двенадцатидюймовых синглов. Клубный винил по-прежнему остается основным носителем ремиксов, хотя довольно часто входит в CD-синглы и даже альбомы в качестве бонусов. Номинальные саунд-продюсеры редко делают ремиксы; обычно для этого приглашаются специалисты-ремиксёры: электронные музыканты и аранжировщики, а также передовые диджеи. Обратите внимание, что популярное у нас слово «ремейк» не имеет никакого отношения ни к ремиксам, ни к музыке вообще. Это киношный термин, а в музыкальном контексте грамотно говорить «кавер».
Грейс Джонс
Лори Андерсон
Буквально – «возрождение». В поп-музыке под этим подразумевается ностальгический бум по поводу некоего модного в отдаленном прошлом стиля (реже – конкретного артиста). Шоу-бизнес всегда с энтузиазмом поддерживает, а иногда и специально инспирирует ривайвлы: во-первых, ностальгический поп проще поддается маркетингу, во-вторых, есть возможность, не идя на новые расходы, в энный раз заработать на архивных записях. Излюбленный объект ностальгии – традиционный рок-н-ролл. Каждое десятилетие классический «Рок вокруг часов» Билла Хэйли заново входит в хит-парады, знаменуя таким образом очередной «всплеск». Как правило, каждый ривайвл идет по трем руслам: реклама и продажа пластинок со старыми записями; извлечение из забвения их постаревших оригинальных исполнителей и участие их в ностальгических шоу (с Гленном Миллером этого, конечно, не получилось) и пропаганда молодых ретромастеров данного профиля. Раньше ривайвлы редко длились больше года, однако в последние 15 лет, когда вся поп-музыка зациклилась и стала ходить кругами по «хорошо забытому старому», ривайвлы стали длительнее, основательнее и фактически превратились в основную субстанцию нынешней поп-культуры.
Билл Хэйли и The Comets
Документ, насчитывающий от одной до нескольких десятков страниц и описывающий все условия, необходимые для проведения концерта данного артиста. Райдер состоит из двух основных частей: технической (необходимая звуковая и световая аппаратура, ее расположение на сцене и т. д.) и бытовой (гостиница, транспорт, питание, закулисное обслуживание). Райдер предоставляется букинг-агентствами концертным промоутерам; невыполнение отдельных его пунктов может послужить поводом для отмены концерта.
Буквально – «взятие образца». В музыкальной практике сэмплинг – точная цифровая запись любого звукового материала любой продолжительности для воспроизведения его на музыкальном инструменте или компьютере). К примеру, записав с микрофона или с пластинки «образец» человеческого голоса, или шума дождя, или звучания скрипки Страдивари, можно тут же сыграть этим звуком мелодию, взять аккорд, пропустить его через фильтры синтезатора и т. д. Популярнейший объект сэмплинга – так называемый «луп» (loop) – «петля», т. е. законченный ритмический кусочек, который можно положить в основу нового трека. Широчайшее внедрение сэмплинга началось в середине 80‑х годов и тут же породило волну скандалов и даже ряд судебных процессов. Дело в том, что все неповторимые, «фирменные» звучания, найденные выдающимися музыкантами и продюсерами, аранжировщиками, тут же стали достоянием владельцев сэмплеров (инструментов, осуществляющих сэмплинг) – и, разумеется, были использованы ими для исполнения и звукозаписи. Наиболее популярные сэмплеры производят американская фирма E-MU («Эмулятор»), японская AKAI, бельгийская Ensoniq.
Профессиональный музыкант высокого класса, работающий преимущественно в студиях на записи пластинок различных исполнителей. На запись приглашается, как правило, продюсером. Сейшн-менов также приглашают в гастрольные поездки для «усиления» того или иного ансамбля. Несмотря на мастерство и нередко очень высокие заработки, сейшн-мены (так же как, скажем, дублеры и каскадеры в кино) остаются почти неизвестными публике. Изредка они записывают собственные диски, но еще реже имеют с ними успех. Большинство в достаточно многочисленной прослойке сейшн-менов составляют музыканты с образованием, джазмены и квалифицированные, но вышедшие из моды рок-исполнители.
«Звук», «звучание». Фундаментальное понятие всей современной музыки (включая и джаз, и академический авангард), которая не может быть целиком описана нотами и в которой аранжировка и звукозапись играют нередко не меньшее значение, чем мелодия и ритм. Именно эти важнейшие, но не поддающиеся формализации характеристики нюансов звучания и описываются словом «саунд». Саунд может быть «глубоким» и «плоским», «смурным» и «прозрачным», «грязным» и «строгим», «влажным», «шелковым», «эпическим», «ностальгическим», «чернушным» (noir) и так далее. Бывает также саунд «фирменный» (trademark) и «неповторимый»: есть отдельные музыканты и саунд-продюсеры, сумевшие скомбинировать из манеры звукоизвлечения, расстановки микрофонов и сочетания электронных эффектов свой уникальный саунд. Таковы гитары Джими Хендрикса и Карлоса Сантаны (заметьте, не Клэптона – он звучит как все…), «стена звука» Фила Спектора и «манчестерский» саунд Мартина Ханнета. По мере того, как все труднее становится сочинить оригинальную мелодию, ценность оригинального саунда возрастает.
Настройка баланса звука и подзвучки отдельных инструментов перед «живым» концертом. Рядовые группы настраиваются сами; за «великих» артистов это обычно делают подмастерья из их гастрольной команды.
Рок-группа, которую образуют уже известные по своим предыдущим ансамблям музыканты. Появление супергрупп стало явным симптомом «повзросления» рока: если ранние рок-группы создавались по дружескому принципу (примерно как уличные компании), то супергруппы – по сугубо профессиональному. (Большинство супергрупп, кстати, очень быстро распадались именно из-за постоянных ссор и взаимных обид внутри ансамбля.) Первой известной супергруппой были Cream (1966). Наиболее известной и долговечной – Led Zeppelin (1968–1982). Сохранившие активность музыканты прогрессивного рока до сих пор имеют привычку объединяться в супергруппы (Asia, Firm). В «новой волне» и последующих стилях этот институт так и не привился.
