У исполнителей «новой волны» концептуальные альбомы как одно из проявлений общей гигантомании прогрессивного рока в свое время вызывали принципиальную иронию и не вошли в обиход. В последние годы концепт-альбомами отметились Smashing Pumpkins, Nine Inch Nails и даже панк-группа Green Day, посвятившая свой диск «Американский идиот» Джорджу Бушу.
LP «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», The Beatles, 1967
LP «Wish You Were Here», Pink Floyd, 1975
Cover version / Кавер, кавер-версия
Буквально – «покрытие». В поп-лексиконе означает интерпретацию (и запись) песни, уже ставшей известной в исполнении другого артиста или ансамбля. В «до-роковую» эпоху поп-музыки это было общепринятым и широко распространенным явлением: десятки исполнителей записывали одни и те же стандарты и песни профессионалов с Тин Пэн Элли и прочих «музыкодельческих» контор. В рок-музыке, небезосновательно считающейся авторской, каверы стали экстраординарным явлением. Если уж рок-исполнитель решался на то, чтобы исполнить «чужую» песню, то версия его разительно отличалась от оригинала, иногда даже ставила его с ног на голову. Многие кавер-версии оказывались значительно сильнее первоначального авторского варианта. Таковы, в частности, блестящая интерпретация Джими Хендриксом песни Боба Дилана «All Along The Watchtower», «Black Magic Woman» Питера Грина в обработке Карлоса Сантаны; целый ряд песен разных авторов («With a little Help From My Friends», «Cry Me A River», «The Letter»), исполненных в своей неподражаемой манере «белого соула» Джо Кокером. Девальвация кавер-версий произошла в середине 70‑х годов, когда диско-исполнители буквально наводнили рынок малоинтересными танцверсиями едва ли не всех классических номеров поп– и рок-музыки. Апофеозом этого явления стала популярная серия «Stars On 45», «Stars On Long Play» и т. д. – нескончаемые диско-попурри из полуминутных обрывков песен Beatles, Rolling Stones, Bee Gees и т. д., вплоть до Гленна Миллера.
Музыка «новой волны» внесла новую, «издевательскую», струю в институцию cover. Многие панк-группы записывали брутальные версии известных и любимых песен прошлого (по принципу «ничто не свято») – наиболее впечатляет исполнение Сидом Вишесом из Sex Pistols знаменитой баллады Клода Франсуа «Мой путь» из репертуара Фрэнка Синатры. В этом же духе – издевательские версии советских шлягеров в интерпретации наших панк-групп «Ва‑Банк» и «Веселые картинки». Среди исполнителей авангардного толка (ансамбли The Residents, Flying Lizards, Devo) стало модно записывать комичные электронно-дадаистические версии хитов прошлого – в духе поп-арта и китча.
Частным случаем каверов являются так называемые трибьюты (tributes) – когда сразу целая компания благодарных артистов записывает свои версии песен любимых, чаще всего культовых авторов. Трибьютные альбомы есть на счету Боба Дилана, Дэвида Боуи, Брюса Спрингстина, но чемпионы тут – Леонард Коэн и Том Уэйтс, у которых таких посвящений по нескольку штук. В России трибьютных альбомов удостоились Владимир Высоцкий, «Аквариум», Beatles, Depeche Mode.
Cult hero / Культовый артист
Адекватная расшифровка понятия «культовый» – это «широко известный в узких кругах». Культовый артист не может быть попсовым и коммерчески раскрученным; у него всегда есть ореол непризнанности или «недопризнанности». При этом он обязательно талантлив, творчески влиятелен и обладает контингентом – пусть и немногочисленным – преданных поклонников. Скажем, самые культовые из культовых рок-групп – это, наверное, нью-йоркские Velvet Underground и Suicide; они плохо продавались, никогда не фигурировали в чартах, но их новаторская музыка и неслыханный саунд вдохновили множество последователей, инспирировали целые новые музыкальные стили. Или архикультовый певец Скотт Уокер: он вообще неизвестен широкой публике, живет уже 30 лет отшельником, выпускает по одному альбому в десятилетие – но при этом Дэвид Боуи, Брайан Ферри, Бьорк, Radiohead и еще с десяток суперзвезд называют его своим любимым артистом и источником вдохновения… Героев культа часто путают с близким, но не тождественным контингентом так называемых икон (icons). «Иконы» – это Боб Марли, Джон Леннон и Beatles, Боб Дилан, Курт Кобейн, Дэвид Боуи – всё артисты великие, вполне достойные культа, но общеизвестные, суперпризнанные и увековеченные в поп-иконостасе. Чтобы стало окончательно понятно: «икона» русского рока – Виктор Цой, главный «культовый герой» – Александр Башлачев. «Икона» нашей эстрады – Алла Пугачева; культ – Валерий Ободзинский… Случаются в культовых перипетиях и парадоксальные ситуации; скажем, Том Уэйтс в США – типичный культовый герой, эксцентрик-неудачник, а в России он – практически поп-персонаж.
Velvet Underground
Suicide
Fusion; crossover / Фьюжн; кроссовер
«Fusion» в переводе (с английского, естественно) означает «сплав», «crossover» – «пересечение». Оба эти слова в поп-терминологии обозначают музыку, возникшую в пограничной зоне между двумя и более стилями. Впервые слово «fusion» было запущено в обиход в конце 70‑х, чтобы заменить расплывчатый термин «jazz-rock». Слово «crossover» обычно упоминается в связи с артистами, исполняющими смесь рока и EDM – Chemical Brothers, The Prodigy и т. п. Еще один постоянный повод для употребления этих терминов – «сплавы» и «пересечения» различных этнических музыкальных стилей с поп-, рок– и дэнс-мейнстримом в контексте world music.
В поп-музыке: особый индивидуальный прием или трюк, позволяющий артисту идентифицировать себя перед аудиторией. Обычно используется в концертных выступлениях. Гиммик, как правило, служит для воодушевления публики, иногда он позволяет продемонстрировать виртуозную технику и, разумеется, хорош для рекламы. Среди известнейших в поп-музыке гиммиков: имитация эпилептического припадка и обморока в финале выступления (Джеймс Браун); игра на гитаре языком и зубами (Джими Хендрикс) или на электрооргане – ножами (Кейт Эмерсон); разгром всей аппаратуры на последних аккордах (The Who). Популярны эти наивные эскапады были в 60‑е годы; после этого публика постепенно ко всему привыкла (особенно полезны для адаптации были «рок-ужасы» Элиса Купера с его живыми удавами и имитированной кровью, а также тренирование панк-группами). Гиммики в их традиционном понимании уже не в ходу: для идентификации кумиров теперь в основном используются невероятные костюмы, грим, прически и скандалы вне сцены.
Слово «hardcore» (можно трактовать как «крутой», «несгибаемый») употребляется в нескольких смыслах. Во-первых, как обозначение экстремального фланга любого музыкального явления. В этом смысле можно сказать даже, что, скажем, Верка Сердючка – это хардкор-попса. В более конкретном стилевом смысле хардкор фигурирует в применении к двум популярным музыкальным течениям – панк-року и техно. Хардкор-панк представляет самые радикальные (часто и в политическом смысле) и разрушительные панк-группы: Crass и Exploited в Англии; Dead Kennedys, Bad Brains и Jesus Lizard в США, No Means No в Канаде. Великолепной российской хардкор-панк-группой была петербургская «Химера». Хардкор-техно – это, соответственно, самое интенсивное и брутальное техно, темп которого доходит до 200 и более ударов в минуту. Интересно, что эти два направления, несмотря на противоположное происхождение, однажды встретились, дав жизнь стилю «digital hardcore» (группы Atari Teenage Riot, Cobra Killer).
Элис Купер
LP «Penis Envy», Crass, 1981
Артист, выступающий последним в кульминации фестивальной, сборной или имеющей разогрев программы. Предполагается, что именно хедлайнер является основной приманкой для публики; на нем фокусируется реклама и весь промоушн концертного тура или фестиваля. Вопрос о том, кто будет хедлайнером фестиваля или большого сборного представления, иногда встает с неожиданной остротой в силу тщеславия и ревности артистов (и их менеджмента), не желающих уступать первенство другим. В 1991 году закулисный спор о хедлайнерстве стоил жизни певцу Игорю Талькову.
Буквально – «синхронизация губами». Это «мимика» под фонограмму (на съемках или перед публикой), когда артист, «шевеля губами» или напевая вполголоса, имитирует реальное пение. Из узкопрофессионального понятия лип-синк превратился в одну из основ продюсерской диско-музыки. Поскольку большинство диско-исполнителей имело декоративный характер и никогда не выступало с «живыми» концертами, синхронизация стала для них единственным способом общения с аудиторией. Достаточно распространен лип-синк и в современном эстрадном шлягере (в частности, итальянском спагетти-поп), и в музыке «новой волны», а также повсеместно в России. У нас lip-sync называется «фанера».
