эпитетами вроде «шелудивый пес», «грязная крыса, сдохшая в выгребной яме своей гордыни» и «престарелый торговец вразнос», Меркьюри наконец решает передохнуть.
Объект негодования Фредди никогда не был назван по имени. Но тот факт, что Норман Шеффилд из «Trident Productions» пригрозил засудить за клевету и саму группу, и ее лейбл EMI как раз во время написания «Death On Two Legs», дает нам шанс предположить, кому именно посвящена песня.
Как уже говорилось, вопреки несомненному успеху «Sheer Heart Attack» в чартах и нескольким прибыльным турне, Queen по-прежнему существовали на мизерные еженедельные выплаты в сумме 60 фунтов на каждого. Когда группа обратилась к «Trident Productions» за авансом в счет будущих роялти, последовал твердый отказ. Оскорбления сыпались одно за другим: просьба Джона Дикона о займе в 4 тысячи фунтов на покупку дома для своей семьи была отклонена; мольбу Роджера о предоставлении автомобиля попросту не услышали; наконец, более здравый запрос Фредди о предоставлении ему рояля также был проигнорирован. Чаша терпения Queen переполнилась. В декабре 1974 года группа наняла разбиравшегося в шоу-бизнесе адвоката по имени Джим Бич, которому дала четкое и ясное задание: «Вытащи нас из этого контракта».
На протяжении следующих девяти месяцев Бич героически сражался в судах, выдергивая группу из лап «Trident», в то время как Queen задались не менее трудной целью найти себе нового менеджера. В списке кандидатов мелькали имена Дона Ардена (Black Sabbath) и Питера Гранта (Led Zeppelin), но судьба Queen в итоге оказалась вручена Джону Рейду, творцу славы Элтона Джона. Первым шагом Рейда было найти 100 тысяч фунтов – сумму, за которую «Trident» согласилась расстаться с группой. Эти деньги Джон раздобыл, взяв у EMI аванс в счет будущих выплат по паблишингу. Со своей стороны, «Trident» оговорила себе один процент дохода от продажи следующих шести альбомов Queen. Фредди Меркьюри подытожил вновь обретенное группой чувство свободы: «Наш старый менеджмент отбросил копыта. Мы оставили их позади, как кучку экскрементов».
Намного позднее певец признался, чего стоила группе перебранка с «Trident»: «Мы так устали от всего этого, что однажды чуть не разошлись в разные стороны. У нас просто не было сил: в этом бизнесе слишком много акул. Больше половины того, что мы зарабатывали, уходила на счета адвокатов и все такое прочее. Пришлось потратить немало денег – еще не заработанных денег, – чтобы разорвать лишние контракты. Но что-то внутри все равно заставляло нас двигаться дальше, мы учились на собственном опыте – горьком и наоборот. Порой все то, что произошло тогда с нами, лишь подстегивало желание выжить и в итоге пробить эту стену. После [подписания договора с „Trident“] мы были готовы начать новую жизнь».
Кроме того, история с «Trident» подарила группе отличную песню.
LAZING ON A SUNDAY AFTERNOON
Как и «Bring Back That Leroy Brown», эта дорожка вплотную приближается к опасной черте стилизации, хотя в данном случае Фредди Меркьюри, пожалуй, предпочел диксилендам воспоминания о традиционном британском мюзик-холле. Так или иначе, остальные участники группы с готовностью поддержали его каприз: аккомпанемент звучит настолько непринужденно, словно музыканты не играют, а потягивают разбавленный джин на трибунах королевской регаты.
I’M IN LOVE WITH MY CAR
Эта песня сочинена Роджером Тейлором в честь всепоглощающей страсти своего друга Джонатана Харриса к автомобилю модели «Триумф ТР4». Неожиданный перл альбома, она с каждым разом звучит все лучше и лучше. Ударник Queen выводит свой текст с настоящим шиком, украшая изначально нездоровый сюжет изрядной долей юмора: «Сказал своей подруге, что больше не люблю, я лучше карбюратор новехонький куплю…»
«Это точно, – соглашается Роджер. – Думаю, все ударники страдают от неверной трактовки их имиджа. В любой рок-группе мы вроде как самые твердолобые участники. Это не совсем правильно, [и поэтому сочинение песен наподобие „I’m In Love…“] – прекрасный способ разделаться с этим стереотипом».
YOU’RE MY BEST FRIEND
Еще одна песня, выдержавшая проверку временем, «You’re My Best Friend» приводит достаточно доказательств растущей уверенности Джона Дикона как сочинителя. Написанная в честь его недавно обретенной жены, Вероники Тетцлафф, песня обладает всеми признаками классической поп-песни: трогательный, воодушевляющий зачин, мгновенно запоминающийся припев и замечательное чувство равновесия – до самого конца через обязательные для всех поп-песен («Bohemian Rhapsody» не считается) три минуты. Стоит также отметить, что сочиненные Диконом пассажи рояля и басовая линия – прямо чудеса минимализма, но они доводят «You’re My Best Friend» до самого конца, не оставляя впечатления бедности аранжировки. «Я восхищаюсь этой песней, – признался впоследствии Брайан Мэй. – Джон вынырнул с нею неожиданно, ни с того ни с сего. Всего второй его опыт сочинения для группы – и в результате такая идеальная поп-песня». Выпущенная в качестве сингла в мае 1976 года, «You’re My Best Friend» заняла седьмую и шестнадцатую строчки в британском и американском хит-парадах соответственно.
‘39
Это лишь первая из четырех композиций Мэя, которые появились на «Night At The Opera»: здесь Брайан временно отбрасывает свои электрические пристрастия, предпочтя более успокаивающие тона музыки скиффл. «Когда я был мальчишкой, мне страшно нравился Лонни Донеган, – позднее рассказывал он. – В пятидесятые годы возглавляемое им скиффл-движение было очень популярно. Конечно, американский блюз оказал на него свое влияние: артисты вроде Лидбелли… „‘39“ очень близка тому, что это движение собой представляло. Рви струны со всей мочи, спой куплет-другой, да не забудь всунуть куда-нибудь коротенькую мелодию».
Описание Мэя прекрасно подытоживает настроение и особенности исполнения «‘39», хотя надо заметить, что немногие записи в жанре скиффл включали взмывающие вверх сразу по нескольким дорожкам партии вокала (если вообще было такое) – не говоря уже о гитарных проходах, смахивающих на музыкальную тему сериала «Звездный путь». И все же сочиненная Брайаном ода «добровольцам», устремляющимся к «новорожденным мирам», сохраняет свое очарование. В числе ее поборников – и гитарист The Darkness Дэн Хоукинс: «Это одна из моих любимых песен у Queen. Стоит мне взять в руки акустическую гитару, и я машинально начинаю ее наигрывать. А когда беру электрическую гитару, сразу изображаю рифф из „Tie Your Mother Down“. Ничего не могу с собой поделать, это получается автоматически. Брайан Мэй – просто гений».
SWEET LADY
Вполне удовлетворенный, по-видимому, своим коротким заходом в скиффл, в следующей песне Мэй возвращается на более привычную территорию: «Sweet Lady» – один из тех разухабистых хард-роковых номеров, которые мы уверенно ассоциируем с этим гитаристом. К сожалению, песня не относится к его лучшим творениям и звучит относительно вымученно по сравнению с такими прежними достижениями, как «Now I’m Here» или «Keep Yourself Alive». Впрочем, и здесь найдется над чем поразмыслить – включая хитроумный припев в удвоенном темпе, изобилующий назойливыми гитарными мотивами. К тому же, учитывая, что изрядная доля музыкального содержания «Sweet
