повод набить брюхо изысканными блюдами сегодняшнего меню: вызывающими, но симпатичными басовыми проходами, звонкими ударами по тарелкам и нескончаемой чередой оригинальных гитарных эффектов. Изданная в качестве центрального номера «Queen’s First E.P.», 4 июня 1977 года песня достигла 17-й позиции в хит-параде Британии.
DROWSE
С первого прослушивания может почудиться, что сочиненная Роджером Тейлором «Drowse» – что-то вроде демо-записи к совершенно другому альбому: ее неряшливый темп и отдающая пинболом мелодическая линия звучали бы уместнее на какой-нибудь пластинке Дэвида Боуи периода «Ziggy Stardust». Но, как это нередко бывает с дорожками Тейлора, слушателем вскоре начинают овладевать гипнотические свойства «Drowse», на сей раз при поддержке неожиданно сумбурной слайд-гитары Брайана Мэя. И текст не отстает: он тоже расходится с обычной для Queen тематикой. Ударник группы возвращается в юношеские годы, чтобы заново пережить «те фантастические грезы воскресных вечеров, что на тебя могли навеять скуку и довести до слез». Да, непривычно, ну и что с того?
TEO TORRIATTE (LET USCLING TOGETHER)
Написанная Мэем отчасти в виде подношения многочисленным японским фэнам, «Teo Torriatte…» – сентиментальная комбинация печальных куплетов, бодрого припева и псевдо-восточной лирики (в переводе Чики Куджираоки), приторная, как коробка шоколадных конфет. Однако песня несколько реабилитируется за счет мастерства ее автора, масштаба сочиненных им гармоний и целого клубка явившихся из недр земли гитар, на фоне которых высокий голос Меркьюри вьет из слушателя веревки, в равном объеме вызывая радость и печаль. Для тех, кто интересуется подобными вещами, сообщу: «Teo Torriatte…» вовсю использует японскую пентатонику: после нескольких поездок с концертами на Дальний Восток Брайан был очарован ее мелодическими возможностями.
EMI EMA 748
За многие годы о триумфальном взлете и непреходящем значении панк-рока делалось немало громких заявлений. Некоторые критики уверены, будто появление панка в 1976 году послужило истинной вехой, возвестило о начале отсчета новой эры: панк-рок как музыкальное движение якобы уничтожил все, что существовало прежде. Другие заявляют, что первая волна панка схлынула уже в момент распада The Sex Pistols, но спустя примерно десяток лет дух панк-рока волшебным образом возродился в жилистом теле и шаткой психике лидера Nirvana Курта Кобейна. По всей вероятности, в наши дни по планете шастают передовые отряды панков-буддистов: они присматриваются к угрюмым подросткам с гитарами, пытаясь понять, кто из них – последняя инкарнация Сида Вишеса…
И все же, когда в декабре 1976 года панк-рок впервые приподнял свою отвратительную/очаровательную голову с выходом в свет поразительного сингла The Sex Pistols «Anarchy In The U.K.» (на «EMI Records», не меньше), на Queen этот эпохальный момент, казалось, никак не отразился. Их самый свежий на тот момент альбом «A Day At The Races» как раз стремился к вершине чартов, и группа потихоньку готовилась к предстоящим тяготам «налогового изгнания» в Швейцарию. На самом деле, когда речь заходила о панк-роке, Фредди просто не мог взять в толк, из-за чего поднялась такая суета: «Мне хотелось бы верить, что все мы прошли через рок-н-ролл, называйте это как хотите, и теперь никаких барьеров уже не осталось. Музыка – распахнутое окно, и свободы самовыражения хватает всем, особенно сейчас, когда каждый пытается нащупать еще не исхоженные, не занятые пространства. Но я занимаюсь этим уже много лет!»
Некоторые из современников Queen тем не менее почувствовали дуновение грядущих перемен. На каждого Джимми Пейджа или Фила Линота (которые поначалу восторгались панком) приходилось несколько других, которые видели в панковской ментальности («Найди и уничтожь!», «Убей своих идолов!») угрозу сложившемуся статусу-кво. Иными словами, пристрастие панка к «трем аккордам и правде-матке» попросту трансформировалось в язык, издевательски высунутый в адрес групп, не желавших поступиться богатством и сложностью своих аранжировок. Таких, как Queen.
Это обстоятельство стало для участников группы очевидным, когда сочувствующий панкам еженедельник «NME» опубликовал статью о Фредди под заголовком «Где у этого человека мозги?». Меркьюри, надо отдать ему должное, быстро подставил другую щеку: «О, по-моему, мы давно привыкли мириться с разгромными рецензиями. Долгие годы нас поносят, как хотят. Признаться, меня это ничуть не задевает». Роджер Тейлор отреагировал как профессионал: «Обычно миллионы человек не тратят деньги на ерунду».
Тем не менее участники Queen не могли не удивиться, когда во время записи нового альбома в студии «Wessex» в июле 1977 года обнаружилось, что их предположительный «заклятый враг» занимается ровно тем же самым в комнате по соседству. «Однажды, – рассказывал Роджер Тейлор, – в нашу студию на заплетающихся ногах вошел Сид Вишес из The Sex Pistols и заорал: „Привет, Фред! Типа, это ты выдал балет в массы?“» На что Фредди просто ответил: «О, мистер Яростный? Да уж, стараемся как умеем, дорогуша!» Другой апокриф гласит, что на одну из сессий Queen пробрался дьявол собственной персоной, сам Джонни Роттен, который высунул лохматую голову из-за рояля в тот миг, когда Фредди наигрывал самые вдохновенные пассажи.
Если описанные инциденты более всего походили на издевку придворных шутов над престарелым монархом, то в полной мере неудобная истина открылась Queen в октябре, когда их новейший опус, «News Of The World», попал на прилавки. В отличие от двух предшественников, лонгплей застрял, добравшись до четвертой строки британских чартов, в то время как – о ужас! – дебютный альбом The Sex Pistols, «Never Mind The Bollocks», неделю за неделей красовался на самой вершине.
По иронии судьбы Queen уже успели отказаться от большей части той помпезности, в которой их обвиняли панки: «News Of The World» был проще, хотя не обязательно агрессивнее. «Мы успели пресытиться сложным, многослойным продакшном еще до возникновения The Sex Pistols, – говорит Брайан Мэй. – В этом отношении мы зашли настолько далеко, насколько это вообще было возможно». Казалось, теперь группа постаралась обойтись лишь самым необходимым. «„News Of The World“ – альбом спонтанный, – заметил Мэй по окончании работы над пластинкой. – Думаю, нам удалось передать тот изначальный творческий порыв, которого так не хватает на других наших альбомах. Я не собираюсь извиняться за предыдущие наши работы. Мы гордимся ими и не стали бы их выпускать в свет, если бы они нам не нравились. Но теперь мне кажется, что некоторые из них, возможно, слишком прилизаны… Теперь нам захотелось записать простой, мощный рок-альбом. Было просто здорово делать музыку, которая не требует такой концентрации внимания».
Даже диковатый конверт «News Of The World» шел вразрез успевшей сложиться «королевской» традиции. Вдохновивший группу рисунок Келли Фриса для обложки «Astounding Science Fiction Magazin» (октябрьского номера журнала за 1953 год) изображал фигуру залитого кровью робота, держащего манипуляторами безжизненное тело человека. Этот образ произвел впечатление на Мэя и Тейлора еще в годы отрочества, и
