о любой мелочи. «Мы много спорили тогда, – кивает Джон Дикон. – Столкновения характеров были неизбежны. Многие браки не доживают до того срока, какой участники Queen уже провели вместе. Но все споры – к лучшему. Они разряжают атмосферу. Каждый высказал все, что накопилось, и мы приступили к работе».
Брайан Мэй уверяет, что именно фронтмену Queen часто удавалось сдержать разгорающийся скандал: «Как ни странно, именно Фредди – а все считали его самодовольным и капризным, как оперная примадонна, – старался найти компромисс. Он отлично умел усмирить накалившиеся страсти. Я помню множество случаев, когда мы с Роджером тянули группу в диаметрально противоположных направлениях, и ни один из нас не был готов на уступки. Но Фредди отыскивал способ примирить нас. Он говорил: „Ладно, ты можешь сделать так, а ты – вот так“, и это действительно срабатывало. Это был один из его великих талантов… прокладывать дорогу в тумане». По словам самого Меркьюри, если бы Queen были семьей, он мог бы претендовать на роль матери. «Эта работа очень напоминает труд домохозяйки, – заметил он однажды. – Каждый день просыпаешься, и у тебя куча дел по хозяйству. На самом деле, если честно, в этом нет ничего интересного».
Несмотря на подчас напряженную атмосферу сессий, запись материала для «Jazz» завершилась в октябре 1978 года без каких-либо серьезных происшествий или потерь. Вздохнув с облегчением, на Хэллоуин группа отпраздновала в Новом Орлеане запуск нового лонгплея с типичным для нее размахом кутежа. По мере прибытия четырех сотен приглашенных на вечеринку гостей их встречали танцоры в экзотических нарядах, огнеглотатели, моноциклисты, диксиленды, барахтавшиеся в грязи обнаженные борцы и пара-тройка карликов. Некоторые из британских журналистов, прилетевших на праздник, посчитали, что на сей раз группа зашла чересчур далеко: это мнение прозвучит в нескольких передовицах дешевых газетенок и в основной массе рецензий на альбом. «Если у вас есть глухие родственники, – советовал негодующий «NME», – купите „Jazz“ им на Рождество».
Вышедший 10 ноября 1978 года «Jazz» все-таки выстоял под шквалом газетной критики и достиг второй и шестой строк в чартах Британии и США соответственно. Впрочем, за океаном продажи упали слишком уж быстро – это обстоятельство Брайан Мэй склонен объяснять подчеркнуто европейским саундом лонгплея: «„Jazz“ – странная, по-европейски сложная смесь, поэтому альбом не особенно прижился в Америке».
Весьма умеренный во многих отношениях, «Jazz» предлагает неудобоваримую смесь нарочитого позерства с хард-роком и не всегда удачными экспериментами, но в последующие годы альбом, похоже, судили чересчур строго. В любом случае, диск пополнил копилку музыкальных достижений группы двумя весьма ценными приобретениями: «Jealousy» и «Don’t Stop Me Now». Кроме того, вычурная, но весьма привлекательная «Bicycle Race» стала последним примером серьезного заигрывания Queen с псевдооперной стилизацией, изобретенной в ходе работы над «Bohemian Rhapsody». К этому, впрочем, придется добавить, что порядком – как его представляли себе участники Queen – здесь и не пахло.
MUSTAPHA
Так до сих пор и не ясно, чего конкретно намеревался достичь Фредди Меркьюри этой композицией с замысловатыми восточноевропейскими мотивами. Это не столько песня, сколько подборка звучных исламских словечек при поддержке мятущейся перкуссии и изредка грохочущей гитары: общий эффект – словно пробуждение под языческие вопли с ближайшего минарета, неожиданно прерванные выступлением двойников Led Zeppelin. Полное замешательство.
FAT BOTTOMED GIRLS
Как и в случае с «We Will Rock You», Брайан Мэй написал эту песню с прямым расчетом на многотысячную стадионную публику. Сама песня – немногим больше, чем весьма свободная поэзия, наложенная на громогласный, но несложный гитарный рифф; тем не менее она подчеркивает присущую Queen способность простым мановением руки, как по волшебству, обратить ничем не примечательный материал в достойное произведение. В данном случае они добились эффекта, прицепив обманчиво примитивный, легко запоминающийся припев: «О, ты должна выставить все напоказ, толстозадые девчонки заставляют этот мир вертеться…»
«Полагаю, „Fat Bottomed Girls“ посвящена девушкам, которые поднимают настроение музыкантам за кулисами, то бишь группиз, – позднее скажет Мэй. – Помню, я думал: „Петь ее будет Фредди, значит, надо сочинить такой текст, чтобы его можно было понимать как хочешь“. В сексуальном плане песня имеет смысл для слушателя любого пола. А некоторые куски посвящены вещам, которые все мы помним с юности».
Мэй беспокоился не напрасно: во время записи «Jazz» предпочтения Меркьюри подверглись чему-то вроде ревизии, и теперь вокалист группы проявлял больше интереса к пансексуальным (в отличие от гетеро-, би– или гомосекcуальных) отношениям. Таким образом, вокалист мог оказаться глух к собственному тексту. Но Брайану не следовало переживать. «Я видел улыбку на лице Фредди, когда он пел песню [в студии], но текст мы не обсуждали, – рассказывал гитарист. – Мы никогда не говорили о текстах. Странно, не правда ли? Теоретически музыканты должны спорить из-за каждой строчки, но мы никогда этого не делали. Такой был у нас неписаный закон, никто не должен объяснять смысл своей песни остальным. И все же мне хотелось, чтобы Фредди пел слова с удовольствием. В конце концов, это просто веселая, жизнерадостная песня».
JEALOUSY
Куда более серьезная в музыкальном смысле, «Jealousy» свидетельствует о возвращении Меркьюри к одной из наиболее близких ему тем: неудачам на любовном поприще. На этот раз больше вопросов вызывает скорее эмоциональное рвение героя, чем легкомыслие его возлюбленных: «Ревность, ты сбила меня с ног… ты посадила меня в лужу… и теперь я остался наедине со своей ревностью».
Цветастая баллада, украшенная вполне аутентичными звуками «ситара» (которые Мэй на самом деле извлекает из «дешевой дребезжащей» акустической шестиструнки «Halifred») и на редкость волнующей басовой партией Дикона, «Jealousy» заслуживает внимания как один из наиболее блестящих моментов всего альбома.
BICYCLE RACE
Кто-то из критиков назвал эту песню «пантомимой в стиле метал»: «Bicycle Race» – абсурдно развлекательное произведение рок-театра, одновременно вызывающее в памяти комические оперы викторианской эпохи и записи Led Zeppelin или Deep Purple. По официальной версии, Меркьюри сочинил трек как дань уважения песне Pink Floyd «Bike» и велогонке «Тур-де-Франс» (хотя упорные слухи ставят ее появление в заслугу тесным шортам велогонщиков). Это целый хор звонков и звоночков, экстравагантные пируэты вокала и непременные смены ритма, позволяющие отнести «Bicycle Race» к последним примерам оперных экзерсисов Queen. «К тому времени нам уже окончательно приелось записывать альбомы наложениями, – говорил позже Фредди. – Хотелось попробовать что-то другое».
И все же EMI посчитали, что из склонности Queen к широким музыкальным жестам еще можно извлечь прибыль: «Bicycle Race» и «Fat Bottomed Girls» в октябре 1978 года было решено издать отдельным синглом. К несчастью, у боссов лейбла хватило ума сопроводить издание выпуском в свет промо-ролика с участием 65 обнаженных девушек, раскатывающих на велосипедах по дорожкам стадиона Уэмбли. Режиссером выступил американец по имени Деннис де Волланс,
