В 1880 году в Тусон пришел первый поезд, а полвека спустя в городе вырос первый небоскреб. Недра Аризоны оказались богатыми медью, цинком, свинцом, серебром, молибденом. Но главное — медь: штат занимает первое место в стране по добыче этого металла.
Со второй мировой войны в здешних местах появился новый персонаж — надменный и всемогущий Пентагон. Тишину аризонского неба разорвали военные самолеты, взмывавшие с баз, которые понастроили среди гор, урезав участки пригодной для обработки земли. Началась милитаризация Аризоны, а вместе с ней и Тусона. Производство электронного оборудования, самолетов заметно потеснило традиционные отрасли экономики.
Официальные биографы города изрядно потрудились над его историей, «причесав» до зализанности. О тех, кому испокон веков принадлежали эти земли, кто когда-то мирно жил здесь и трудился, хорошо, если напишут десяток строк. Мало кто вспоминает о «резне в Кэмп-Гранте» в апреле 1871 года, когда подвыпившие ковбои напали на лагерь апачей и перебили в хмельном азарте 85 индейцев — женщин и детей. Не очень распространяются тусонцы и о нынешней жизни индейских племен в резервациях. Федеральные и местные власти нарушили все 370 договоров, заключенных когда-то и гарантировавших коренным жителям права на пользование землей и водными ресурсами.
Конечно, не все индейцы смирились с судьбой. Преодолев межплеменные разногласия, многие создают группы и организации в защиту коренных жителей, устраивают общенациональные марши, демонстрации и митинги протеста. Им сочувствуют, их поддерживают те американцы. кому действительно стыдно за свою страну, обрекающую целый народ на вымирание. Но общей картины, к сожалению, это не меняет. Репрессии властей против индейцев продолжаются. Сорок лет назад актер Рейган сыграл в Голливуде роль генерала Кастера — кровавого истребителя индейских племен, а ныне президент Рейган воскресил дух палача и предложил свою «режиссуру» вестерна. Сразу же после прихода к власти он сократил дотации резервациям на треть и социальную помощь индейским семьям — на миллиард долларов.
Индейцы Аризоны в петициях и воззваниях пытаются писать свою новую историю — неприукрашенную и честную. Власти штата цепляются за старую историю, полную цинизма и лжи. В 15 милях от Тусона расположен «Старый Тусон» — киношный городок-декорация, отражающий времена первых поселенцев в том виде, в каком их обычно представляют стершиеся от многократного употребления сценарии ковбойских фильмов. Здесь голливудские режиссеры на натуре снимают своих звезд, загримированных под краснокожих злодеев. В съемочные дни они табунами носятся перед камерами, «снимают» скальпы, отнюдь не по-джентльменски обращаются с белыми леди и вообще делают все то, что предписывает им официальная история США.
Помимо этого, в обилии можно увидеть то, что у американцев именуется «коммерциализацией». Магазины Тусона завалены фигурками легендарного вождя апачей Джеронимо (кстати, схваченного и растерзанного федеральными войсками), вымпелами с его изображениями.
Конечно, подобная продукция — для туристов. В обыденной жизни тусонцы редко соприкасаются с индейцами. А если и вспоминают о них, то при непременном условии какой-нибудь сенсации. Как, например, убийство репортера газеты «Аризона рипаблик» Дона Боллса, который в серии статей расследовал — с указанием имен — гонения индейцев. Кому-то это пришлось не по вкусу, с кем-то заключили контракт по схеме «убийство — деньги», и Боллс взлетел на воздух вместе со своей автомашиной. Тоже своего рода вестерн — с кровавой развязкой. Возмущенные газетчики, не понадеявшись на полицию, взяли на себя роль детективов и раскопали, что приказ «убрать» репортера исходил в конечном счете от администрации штата. Но... коллеги Боллса не смогли довести дело до конца: нити затерялись в лабиринте «коридоров власти».
«Предатель» Джейк
...Знакомство с Джейком, аризонским тележурналистом, произошло безо всякой инициативы с моей стороны. После одной из пресс-конференций ко мне подошел, прихрамывая, коренастый крепыш и, помявшись, сунул руку.
— Вы откуда? Из России? Вы меня не дурачите? Я серьезно,— без пауз выпалил он. Получив заверения, что я действительно из России, Джейк сунул мне в карман визитку.
— Вы — первый русский, которого я вижу. Давайте встретимся у вас в отеле часов в шесть.
Джейк оказался доброжелательным и многословным собеседником — сыпал монологами и вопросами, через которые зачастую сам и перескакивал, не давая времени на ответ.
— Вы знаете, после того как мы расстались, я вышел в эфир и сказал, что через два часа встречусь с русским журналистом, который обещал искренне и подробно рассказать о жизни тех, кто вот-вот захватит Америку. Что поднялось на студии! Телефон раскалился от звонков зрителей. Одни благодарили за возможность узнать о вашей стране из первых рук. Другие спрашивали, как вы выглядите. А кто-то позвонил и стал требовать, чтобы я сообщил место встречи и ваши приметы. Шефы перепугались и для страховки попросили полицию обеспечить порядок. Вот вы меня встречали, а наверняка не заметили, что у отеля вдруг появились полицейские? Моя работа, черт их дери...
Джейк был как губка — жадно впитывал влагу нового, необычного для него, жителя далекого от Москвы Тусона. Выслушав мои рассказы о Московском университете и о советской системе преподавания иностранных языков — это его почему-то интересовало больше всего,— он принялся рассказывать о себе...
— Показать, как я воевал во Вьетнаме? — не дожидаясь ответа, Джейк плюхнулся на пол, высунув из-за кровати руку с воображаемой винтовкой.
— Вот так и стрелял в белый свет куда попало. Помню, мы были где-то под Данангом. Под страшным огнем нас заставляли брать какую-то высоту. В полусотне метров от меня разорвался снаряд, и парня из нашей роты подняло в воздух. Он уцелел, живет сейчас у себя на Лонг-Айленде. Без обеих ног — их оторвало... Не поверите, но многие ему даже завидовали. Мол, лучше всю жизнь ездить в инвалидной коляске, чем вернуться на тот же Лонг-Айленд в цинковом ящике.
Джейк поднялся с пола, закурил.
— Высоту мы все-таки взяли. Просидели на ней как идиоты несколько часов, а потом пришел приказ отойти. Оказалось, что этот чертов холмик никому не был нужен! Пожалуй, именно тогда для меня и наступил час истины, что ли, прозрение пришло. Что, думаю, я потерял в этих джунглях? Что мне сделали вьетнамцы? Сидел бы себе дома и не лез в чужие дела. Надо же — отправиться на другой конец света, увидеть летящего вверх тормашками соотечественника, чтобы понять, что все, чем жил до этого, было каким-то нереальным бредом из комиксов, а вот смерть в джунглях реальна настолько, что синеешь от страха... С Дананга в моей жизни начался новый отсчет времени. Не знаю, может, сейчас мои слова кажутся позерством, но только воевал я уже действительно по-другому.
Джейк снова плюхнулся на пол, но на этот раз из-за кровати показалась не рука, а... нога.
— Думаете, я вас разыгрываю? Клянусь богом, я абсолютно серьезен. Вьетнамцы — прекрасные снайперы. Получил пулю в ногу — тут, конечно, нужно умение и везение, потому как заработать пулю в голову все же легче,—могут отправить домой. Со мной так и произошло...
— Джейк, а как же патриотизм, верность флагу, родине?
— Какой там флаг?! К черту! Родина, набив нам мозги чушью, послала убивать неизвестно в чем повинных людей!
Джейк порывист и прямолинеен. И — честен. Война во Вьетнаме научила его хотя бы тому, что познавать мир по комиксам опасно и стыдно. Джейк — не «левый», просто его житейская философия, перевернутая во вьетнамских джунглях, вполне рациональна: живи и давай жить другим, пусть каждый народ выбирает себе такую жизнь, какую хочет. И он всей душой ненавидит войну.
— Пойдемте выпьем пива, а то жажда какая-то...
Через пять минут мы разместились в баре отеля. За соседним столиком сидела миловидная девушка и то и дело поглядывала в нашу сторону.
— Вот смотрите, она вам глазки строит, а ведь не подозревает, что вы из России,— заговорщически шепнул Джейк.— Интересно, что будет, если сказать?
Он ткнул в меня пальцем и, обернувшись к девушке, громко произнес:
— Знаете, кто это? Это — русский, из России. Слышали — Москва, Сибирь?..
Девушка, откинувшись на стуле, вперила в меня колючий, вмиг остекленевший взгляд. И... вдруг набросилась на Джейка.
— Как вы можете сидеть с ним рядом? Вы что — предатель? Они — безбожные агрессоры, хотят захватить весь мир и уничтожить Америку.
Шутка не получилась, Джейк завелся.
— Зачем им нужна Америка? Откуда ты это взяла?
— Мне об этом рассказывала мать, а у нее надежные сведения.
— Откуда все-таки?
— Из библии! — почти выкрикнула девушка, резко встала и с победоносным видом удалилась.
