— За новую эпоху! — сказал Жан Бомон де Серв, поднимая рюмку.
Перевел с французского И. Найденов
Несколько коротких вспышек — и человек под деревом падает. Потухающим взглядом он в последний раз окидывает таинственно мерцающий вулкан...
Давид выключает компьютер. Вулкан на экране пропадает, а настоящий мирно возвышается за окном и пока не собирается вспыхивать. Среди жителей деревни Мило, что приютилась у подножия Этны, еще не нашлось никого, кто смог бы помериться с Давидом сноровкой в этой игре.
Давид, двенадцатилетний рыжеволосый король здешней молодежи, разминает запястья, чтобы еще раз заставить человечка умереть. Он глубоко затягивается сигаретой и выпускает облако густого дыма, достойное украсить любой уважающий себя вулкан, а затем, мимоходом взглянув на часы, церемонно откланивается и исчезает.
«Мой дом, собственно, сейчас пустует»,— говорит падре Гиги. Его кулак опускается на парчовую скатерть, как обломок лавы, и из трещины в потолке комнаты сыплется штукатурка.
У пятидесятипятилетнего священника Дзаффераны, городка неподалеку от Мило, доброе круглое лицо и телосложение ярмарочного борца. А его бурный темперамент приводит к вспышкам ярости, подобным тому землетрясению 1984 года, в результате которого его дом, «собственно, сейчас пустует».
Но Бог хранит своего слугу. И падре Гиги здравствует и неустанно обрушивает свой священный гнев на головы государственных властей, которые не дают денег на реставрацию церкви, хотя премьер-министр Андреотти лично обещал ему помощь. Пустая болтовня: в великолепной запертой церкви среди куч строительного мусора совокупляются крысы, а временное здание на центральной площади Дзаффераны уже давно стало постоянным. В этой подозрительно смахивающей на пивную палаточной церкви падре Гиги проповедует уже много лет. Прихожане любят его, но едва ли руководствуются в жизни его советами. «Богу угодно, чтобы мы жили в страхе, но у людей просто нет на это времени. И главная опасность состоит в том, что никто уже не видит этой опасности». У падре все чаще возникает чувство, что люди стали использовать веру в собственных целях.
За кафедрой гудит вентилятор, так что даже в жаркие летние дни в церкви прохладно. В сущности, Святому духу все равно, под богатым или бедным кровом он витает, однако глаза его представителя в Дзафферане горят далеко не небесным огнем, когда он бунтует против складных стульев в своем балаганчике. Или когда вкрадчиво уговаривает вулкан спалить при следующем извержении ненавистную палаточную церковь. Сицилийцы привыкли к своей горе и верят, что она принимает в их жизни большое участие. Если же Этна не захочет помочь, падре Гиги позаботится о себе сам.
Последний способ представляется более надежным, так как вулкан, слава Богу, взрывается достаточно редко. Кстати, для Карло, хирурга и психолога из Дзаффераны, это единственное объяснение того, почему люди не уезжают. «Люди думают о сегодняшнем дне, в крайнем случае о завтрашнем. А завтра Этна не взорвется. Для ощущения внутренней стабильности человеку достаточно относительной стабильности обстоятельств. Если бы мы отдавали себе отчет в том, насколько неопределенно наше положение, никто не согласился бы здесь жить. Тогда у нас в мозгу сработал бы защитный механизм, подавляющий самоубийственный инстинкт». При слове «самоубийственный» психолог смачно причмокивает. Он помолвлен с племянницей падре Гиги. Скоро они обвенчаются в палаточной церкви и... останутся здесь, у вулкана, научившись, как и другие, не думать о том дне, когда вспыльчивый сосед все-таки захочет отвести душу.
Подобные мысли действительно хочется поскорее отогнать, когда смотришь на эту гигантскую гору. Это, собственно, даже не гора, а целый горный массив площадью около 1200 квадратных километров и более двухсот километров в окружности. При извержении 1964 года он вырос еще на пятьдесят метров, а теперь его высота равняется 3323 метрам — это средний результат ряда замеров. Вулкан возвышается прямо над морем, даже в Альпах едва ли найдутся подобные перепады высот. Массив насчитывает более двухсот семидесяти кратеров, и лава выплескивается из трещин в километр глубиной.
И с таким соседом приходится как-то уживаться. Обманчивому спокойствию великана люди пытаются противопоставить успокаивающий шум цивилизации, трубящим о грядущих катастрофах литаврам — мерный ритм обыденности, безраздельной власти горы — суетливую жизнь тесных деревень.
«Лава — явление социальное, она сплачивает людей»,— объясняет Паоло Сесса из города Джарре, на восточном склоне Этны. Сорокачетырехлетний учитель английского языка работает также редактором местной газеты и известен здесь как историк и исследователь родного края. «У людей, которые живут в постоянной опасности, со временем вырабатывается особый тип поведения. Например, на Этне люди говорят больше и громче, чем обычные сицилийцы. Но главное, конечно, не это. Они более стойки, так как они не просто живут. Они пытаются выжить». Сесса вздрагивает и тихонько добавляет: «Они все — актеры в Божественной комедии, сценарий которой написан их собственной кровью».
Антракт — актеры свободны. Прогуливающиеся девушки с голубыми глазами и греческими профилями поглядывают на прогуливающихся с радиоприемниками молодых людей. Этна не дымит.
Зато дымит после обеда на рыночной площади жаровня с каштанами. А по ночам клубится жидкий азот в дискотеке «Амадеус». Жизнь идет своим чередом. Самые невероятные происшествия давно стали здесь нормой и не удивляют никого. Не так давно три сильных подземных толчка разрушили здание ратуши, но не смогли нарушить повестку дня: члены заседавшего там в это время общественного комитета неторопливо собрали свои бумаги и переместились в дом престарелых. А несколько самых пожилых жителей Дзаффераны, ветеранов Этны, давно освободившихся от страха смерти, вообще не пожелали покинуть читальный зал полуразвалившейся ратуши.
Жены этих стариков ждут их в серых домиках с яркими дверями, временно оборудованных голыми лампочками под потолком и мятыми репродукциями на стенах. Все это на время позволила иметь Этна, на которую старые женщины бросают свирепые взгляды. Немало подобных взглядов обращено на Этну со всех сторон, так что вулкан, имей он совесть, должен был бы скорчиться от стыда при очередном выбросе пепла, который женщины сметают в островерхие кучки и от которого даже чисто выбритые щеки мужчин покрыты едва заметным темным налетом.
Жизнь продолжается. Этна, как опытный патрон, частично возмещает своим подопечным убытки: автомобили ремонтируются в сервис-центре «Этна» и украшаются красивыми наклейками с изображением вулкана. Местное фирменное блюдо — приготовленный по особому рецепту сыр — называется «Жемчужина Этны».
А в баре «Этна» напиток под названием «Огонь Этны» сжигает желудки и активизирует драматический талант завсегдатаев, которые пугают путешественников леденящими душу историями о полной опасности жизни на вулкане. По их словам, даже отрезвляющая прогулка вокруг кабака является здесь довольно рискованным предприятием.
К несчастью, подобные выдумки не так уж далеки от истины. Так, во время последнего землетрясения настоящая трагедия произошла с одним из посетителей того же бара: прямо перед дверью заведения ему проломила череп отколовшаяся с фасада виньетка. Однако все это «ерунда» — по мнению тех, кто упорно не желает беспокоиться из-за Этны. Эти люди невозмутимо восстанавливают или заново отстраивают свои пострадавшие дома и даже с некоторых пор придерживаются при этом директив Кризисного штаба Катании, так как с 1982 года государство выделяет деньги на ремонт разрушенных домов при условии, что они были построены легально и восстанавливаются в соответствии с требованиями техники безопасности. Итак, жители послушно забивают в пол положенное число опорных свай. Правда, в результате обычно не хватает денег на воздвижение стен — поэтому Этну и окружает такое множество недостроенных свайных сооружений. В то же время хорошие, благоустроенные дома за бесценок продаются иногородним под дачи. Все эти старые и новые дома разрушаются во время все новых и новых землетрясений.
Землетрясения случаются, как правило, во время кажущегося спокойствия Этны, и поэтому люди тревожатся, когда Этна подозрительно долго не дымит. Землетрясение опаснее, чем лава, так как его нельзя направить в сторону, оно не имеет привычки предупреждать о себе заранее, и его никак нельзя предотвратить. Толчок — и только что торжественно открытая школа с треском рушится.
Здесь никто даже не слушает прогнозов погоды из Катании, и такая беззаботность способствует появлению ранних морщин на лице высокого молодого человека из префектуры. Синьор Саммартино — ответственный за защиту гражданского населения и входит в состав Кризисного штаба, который в случае катастрофы координирует мероприятия по проведению эвакуации и оказанию помощи. Когда возникает опасность извержения, Саммартино проводит у телефона по восемнадцать часов в день. А в это время армейские подразделения занимают детский садик Дзаффераны и ждут там приказа о начале эвакуации.
