В общем, как это ни прискорбно, на «книжном поле» мы опускаемся всё ниже и ниже. А вот в Скандинавии, например, государство покупает обязательный экземпляр каждой детской книжки для всех школьных и детских библиотек. Тем самым поддерживается и разумно стимулируется книгоиздание для детей.
Г. Г.: Подхватываю твои мрачные, но справедливые выводы. Буквально перед самым юбилеем, в конце апреля т. г. я получил пахнущий типографской краской, золотом тиснённый обзорный том «Всероссийской книги памяти», членом редколлегии которой являюсь с 1992 года. Сам Ельцин ещё утвердил… Том получился на славу, со стихами лучших советских поэтов, с прекрасными военными иллюстрациями, а главное — с научно выверенными статьями лучших историков-патриотов. Скажу прямо: это единственный настоящий учебник (или учебное пособие) по истории Великой Отечественной войны, созданный за все годы демократической власти. Никакой тенденциозности, никакого субъективизма или холодного, отстранённого объективизма. И знаешь, какой тираж этой книги? Всего 5000 экземпляров. Заведомо ясно, что в школы, да и в большинство библиотек, она не попадёт…
А. Л.: Ощущение такое, что против хороших, умных книг ведётся планомерная необъявленная война. Стихи теперь издаются по 300–500 экземпляров. Если тираж достиг тысячи — у поэта праздник. А прозу издают в лучшем случае пятитысячным тиражом…
Г. Г.: Ты ведь был в 70–80-е годы прошлого века одним из самых печатаемых детских и юношеских писателей СССР. Как тебя читают сегодня?..
А. Л.: Погоди, о своём чуть позже. Если можно, я начну не с себя, а вообще с детского чтения. Детский фонд вот уже десять лет издаёт такой журнал: «Путеводная звезда. Школьное чтение». Что это за журнал? Мы публикуем то, что забыто или забываемо — искусственно, нарочито или, так сказать, естественно. И прежде всего мы восполняем ту несправедливость, благодаря которой 70 лет новейшей истории России изображают какой-то «чёрной дырой». Новые, либеральные идеологи наскоро «сшивают» ХIХ век, затем Серебряный начала века ХХ-го, а потом сразу переходят к современному постмодернизму и «литературному ширпотребу». Вот здесь, кстати, можно встретить и «советский» многосоттысячный тираж, но для этого надо быть Марининой, а не Распутиным или Беловым…
Я часто бываю в школах, библиотеках, встречаюсь с учениками или студентами. Начиная такие встречи, я сразу задаю аудитории вопрос: кто читал «Как закалялась сталь»? В притихшем зале (иногда больше четырёхсот человек) робко поднимаются две-три руки. А «Овода»? А «Молодую гвардию»? В ответ те же робкие две-три руки. Вот это меня убивает наповал…
Но, как гласит русская пословица, «помирать пора, а рожь сей». Ныть и сетовать и без нас найдётся сегодня тьма плакальщиков. А мы должны хорошие книги издавать и внедрять их, вопреки либеральной культурной политике, в умы детей и юношей. Я вообще считаю, что есть 6–7 духоподъёмных книг, без прочтения и переживания которых ни один гражданин нашей страны не должен бы вступать в жизнь.
Г. Г.: Три из них ты уже назвал — «Как закалялась сталь», «Молодая гвардия», бессмертный «Овод»…
А. Л.: А ещё «Повесть о настоящем человеке», «Спартак» Джованьоли, «Два капитана» В. Каверина. И, конечно же, «Тихий Дон», «Они сражались за Родину», «Судьба человека» М. А. Шолохова. Просто без них, без этих книг нельзя стать русским патриотом! А наши нынешние «шкрабы» изъяли все эти книги, формирующие Личность, из школьных программ. Издательства, якобы «по законам рынка», если и печатают их, то к юбилеям и ничтожными тиражами. Страшно представить, но это факт: дети вырастают, так и не встретившись с Павкой Корчагиным, Саней Григорьевым или Андреем Соколовым…
Г. Г.: Я когда-то рассказывал тебе о своей дружбе с отцом Владимира Высоцкого. Горжусь, что был первым (1981 год) издателем знаменитого «Нерва» — томика лучших стихов поэта. Не будем углубляться в эту тему. Скажу только одно: я целиком согласен со Станиславом Куняевым, который утверждает, что Высоцкий-лицедей всегда одерживал верх над Высоцким-поэтом. И тем не менее лучшие стихи Высоцкого выражали какие-то важные, глубокие и долговременные духовные истины.
Давай обратимся к одному только стихотворению — по нашей теме. Поэт обращается к поколению «книжных детей», не познавших битв, изнывающих «от мелких своих катастроф». Там есть такие строки: «…и кружил наши головы запах борьбы, Со страниц пожелтевших слетая на нас». Здорово, не правда ли? Это прямо о нас с тобой, послевоенных мальчишках, повзрослевших только к 10-летию Победы. А вот заключительные строки:
…Если в жарком бою испытал, что почём, —
Значит, нужные книги ты в детстве читал.
А. Л.: Да, Высоцкий прав: «о доблести, о подвигах, о славе» минувших веков и сражений уже третье послевоенное поколение узнаёт прежде всего из книг, кинофильмов, спектаклей, мемуарных книг. А если нужные книги подменяются детективным мусором, если вместо добрых русских сказок телевизор тычет в глаза детям американскую «утятину» или разбойных и жестоких Тома и Джерри — откуда же придёт к ним благословенный «запах борьбы»?
Что же делать? Стиснув зубы, бороться изо всех сил за читателя, целеустремлённо заниматься организацией детского чтения. Им нужно управлять — как бы не вопили при этом либеральные идеологи. Небось, когда речь заходит о таких громадных проектах, как «Гарри Поттер», они патронов не жалеют. Об этом Гарри радио и ТВ все уши прожужжали, а газеты захлёбывались от умиления: ах, душечка Гарри! Но в этом книжном сериале нет духовных, благородных идей, никаких нравственных постулатов. Происходит глобальная подмена реальности виртуальностью, подмена живой жизни — выдумкой. Линия Николая Дубова в нашей детской и юношеской литературе, одним из соратников которого считаю себя и я, — эта реалистическая линия заброшена и зарастает травой забвения. Сейчас на российском книжном рынке господствует иностранщина, всяк по-своему изощряются юмористы, самодельные сказочники — в общем, ничего нет о реальной нашей, суровой и опасной жизни. Так легче и проще зомбировать вступающие во взрослый мир поколения.
Ну, а теперь немного о себе. В 70–80-е годы я был одним из самых щедро издаваемых в СССР писателей. А ныне… Приезжаешь в библиотеку. Там сердобольные хозяйки нередко устраивают выставки моих книг. Так вот, почти все они (и огромными тиражами!) были изданы в Советском Союзе. А теперь изданное «Террой» несколько лет назад собрание моих сочинений насчитывает всего пять тысяч шеститомников. Спасибо «Терре», но это «радость со слезами на глазах…».
Однако позволь поделиться и настоящей радостью. Мне наконец удалось хоть частично поставить телевидение на службу делу добра и патриотизма. Я имею в виду 10 видеокассет под общим названием «Уроки нравственности». Это цикл моих бесед с широко известными, выдающимися людьми России: патриарх Алексий II, генерал В. И. Варенников, драматург В. С. Розов (я успел записать наш диалог незадолго до кончины Виктора Сергеевича), певец Иосиф Кобзон, физик, лауреат Нобелевской премии Жорес Алфёров… Внушительный ряд, не правда ли? Я рад, что эта моя идея, уже реализованная на видеоплёнке, будет служить святому делу нравственного воспитания детей и подростков: комплекты из 10 кассет уже пришли в школы ряда областей России.
Ну, а в канун подведения моих «окончательных итогов» (я имею в виду, как ты понимаешь, своё 70-летие) вышла моя библиотека «Люби и помни» — 20 моих книг, специально изданных для детей (с цветными иллюстрациями), подростков и взрослых в едином коробе — таком чемоданчике с ручкой, чтобы эту «Библиотеку Лиханова» можно было легко доставить к больным детям в больницу или на дом, или даже в воспитательную колонию. По-моему, раньше ни одного писателя не издавали так утилитарно — и так прекрасно. Я счастлив, что не только дети (и прежде всего дети в беде) придут к моим книгам, а мои книги придут — приедут! — к ним и, может быть, помогут их духовному развитию.
Г. Г.: Поздравляю тебя с новым собранием сочинений, да ещё таким необычным. И вообще — позволь тебя обнять и по-хорошему позавидовать тебе: в свои 70 лет ты — президент самого важного, самого мощного Детского фонда, активно и талантливо пишущий писатель, без произведений которого, по моему мнению, немыслимо гражданское и нравственное вызревание юношества.
А. Л.: Если бы так… Но за добрые слова спасибо, друг. В свою очередь, желаю тебе лично и твоему (и моему тоже!) любимому журналу новых дерзостных творческих взлётов, неколебимого стояния на позициях патриотизма. Спасибо!
Сергей Кара-Мурза
УГАСАНИЕ РАЦИОНАЛЬНОСТИ: ИМИТАЦИЯ
Важным «срезом» рационального сознания является способность предвидеть состояние и поведение важных для нас систем и окружающей среды. Чтобы предвидеть, необходимо вспоминать — что было, что обещалось, что делалось и к чему пришли. Подрыв способности к рефлексии влечет за собой и утрату навыков проекции, то есть предвидения будущих последствий наших нынешних решений.
