Борьба рождала героев. По меньшей мере от пяти человек я услышал про безвестного техника, который с односельчанами без посторонней помощи в многосуточном сражении с рекой отстоял деревню Тунегтолч. Из уст в уста ходили рассказы о том, с какой сердечностью крестьяне зовут в свои дома потерпевших бедствие, с каким радушием кормят спасателей, тысячами прибывающих из городов.
Студенты местного университета без передышки отрабатывали третью смену.
Кажется, не было в Венгрии завода, который не отправил бы в зону наводнения бригаду людей и несколько машин. Государственная помощь пострадавшим тотчас дополнилась добровольным сбором пожертвований, о результатах которого ежевечерне сообщало телевидение. Никогда еще в стране люди не складывались так щедро, чтобы облегчить участь попавших в беду. Летом началось массовое движение: каждое предприятие обещало изготовить сверх плана один процент продукции и обратить деньги в пользу жертв наводнения. Слово сдержали.
В Сегеде начальник штаба защиты города Иштван Вагащ с признательностью говорил о товарищеском содействии подразделений советских войск, временно находящихся в Венгрии по Варшавскому Договору:
— Они выручили нас в очень трудную минуту, когда возле города Мако за день вода поднялась на три метра. Великолепную организацию работ, самоотверженность людей и мощь техники — вот что хотелось бы подчеркнуть в действиях советских солдат.
Мы поехали в Мако и попали в пустой, беззвучный город. Из Мако вывезли жителей, оставили нескольких полицейских. Советское подразделение выстроилось на окраинной улочке так, чтобы машины сразу могли рвануться с места, не теряя времени на развороты.
— Ждем, — сказал командир. — Задание известно в подробностях.
К счастью, помощи больше не потребовалось — ни в этот день, ни в последующие. Река пощадила Мако. Сегед тоже удалось отстоять.
Помню проникновенные слова Яноша Кадара, адресованные мужественным соотечественникам и советским братьям. Советский Союз снарядил в Венгрию не один эшелон со строительным камнем, цементом и лесоматериалом. Тяжелое несчастье постигло Венгрию в тот год. Но когда оно миновало, все мы остро почувствовали, что Венгрия ни на минуту не оставалась один на один с бедой.
Праздник и будни
Впервые попав на карнавал в Мохаче, придунайском городке на юге Венгрии, я быстро ошалел от массы мельтешащих вокруг лиц, озорного подвывания ряженых и пулеметной дроби трещоток. Хотелось поскорее запечатлеть на пленке ряженых — в белых холщовых одеждах, обшитых овчиной деревянных масках с бараньими рогами и оскаленными щербатыми ртами.
Но через год я был в Мохаче с Ласло Мандоки, ученым из областного города Печ. Он давал пояснения на самостоятельно выученном русском языке, и праздник ряженых — «бушо» наполнился для меня интереснейшим содержанием.
В карнавальной толпе Ласло учил меня распознавать «микелей» — юных телохранителей «бушо». У «янкелей» нет денег на деревянные маски, да и силенок не хватит волочить эту тяжесть, и они, покрыв лица сажей или напялив на головы чулок, облачаются в пеструю рвань, подвешивают к поясу колокольца-ботала, которые крестьяне набрасывают на шею одиноко пасущейся коровы. Вооружившись мешками с сажей, опилками или соломой, «янкели» держатся чуть поодаль от избранного ими повелителя — неповоротливого «бушо», но в любой момент готовы принять его сторону.
Выяснилось, что «бушо» отнюдь не бесцельно слоняются по городу, двадцатитысячное население которого в этот день обычно удваивается. «Бушо» — герои дня. У каждого есть свой замысел, и надо внимательно следить за уличными пантомимами.
«Бушо» делают маски в глубокой тайне, и даже старожилы Мохача редко догадываются, кто из земляков скрылся под зловещей деревянной рожей. Красивые и печальные легенды связаны с местом Мохача в истории венгерского народа. 29 августа 1526 года — на мохачском поле турецкий султан казнил Венгрию. Это поражение венгерских войск обрекло две трети страны на полуторавековое рабство. А потом случилось будто бы так: отступая из Венгрии после долгого владычества, турки снова укрепились в Мохаче, где когда-то одержали блистательную победу; изгнать их не удавалось до тех пор, пока однажды ночью смелые шокацы (1 Шокацы — так называют себя местные хорваты.) под оглушительный грохот и крики не предстали перед османами в обличье нечистой силы. В память об этом событии якобы и устраивается карнавал; и не красновато-коричневой краской, а кровью должны быть окрашены маски настоящих «бушо»...
— Красивая выдумка, — подытожил Ласло. — Доподлинно известно, что Мохач был освобожден в 1687 году гайдуками Дьёрдя Сёбени. Первый раз про «бушо» упомянуто было в 1772 году. В записках одного епископа отмечено, что по городу с песнями и криками бродят ряженые. В 1845-м некий этнограф сообщил, что на масленицу надевают маски здешние немецкие поселенцы-швабы, но самые страшные маски у шокацев. Но, хотя потом историей «бушо» занимались десятки ученых, ясности нет. Сегодня мы уверены, что обычай занесен с Балкан, однако маски, в общем-то, североальпийского стиля. Как это получилось? Пока не знаем.
Чем больше маленьких тайн открывал Ласло, тем сильнее меня одолевало желание схватить за рога первую встречную маску и посмотреть, кто прячется под нею. Но, кто знает, может, «бушо» огрел бы меня булавой, да еще какой-нибудь «янкель» прихлопнул бы мешком с сажей.
...Мастер народного творчества Дьёрдь Кёшич сразу вызвал симпатию. Он уселся на пенек среди дворика и за час вырубил из ивового чурбака классическую маску. Ласло тем временем рассказывал, что несколько лет назад он уговорил Кешича отказаться от выдумок и работать так, как учил его дед. Кешич послушался и быстро снискал признание ценителей подлинно традиционного искусства. Его маски хранятся теперь в музеях Печа, Будапешта, Украины и Эстонии. Уговаривали Кешича продать в музей и топорик, которым пользовался мастер: на инструменте стояло старинное цеховое клеймо. «Нет, — сказал Кешич. — Продам все, что хотите, только не это».
А вообще-то резчики масок и прочие «бушо» — крестьяне из двух расположенных в Мохаче сельскохозяйственных кооперативов. Там-то я разузнал досконально про этих людей. Нынешние «бушо», оказывается, трудолюбивы, педантичны, дисциплинированны, обладают хозяйственной сметкой и осуществляют на деле далеко идущие коллективные проекты.
В кооперативе «Новая борозда» их сплотил Иштван Йожа, низкорослый грузный сталевар из далекого по венгерским расстояниям города Шалготарьян. Член партии с 1944 года, в сорок девятом, с началом коллективизации, он был направлен на курсы руководителей машинно-тракторных станций, потом возглавил крупнейшую в стране МТС; после 1956 года стал секретарём обкома партии в Пече. В 1961-м в области Не оказалось более трудного дела, нежели руководить крупнейшим кооперативом, в который только что объединилось несколько маленьких, Йожа взял это бремя на себя.
Теперешний средний дневной доход крестьянина возрос с тех пор в 16 раз. Ни одного крестьянина силой не выгонишь из кооператива; старички ахают, как это здорово все получается в «Новой борозде» — и 44 центнера пшеницы с гектара, и 59 центнеров кукурузного зерна с такой же площади. Почему, спрашивают, коллективизация не началась в ту пору, когда они были молоды?
Я не донимал Йожу подробными расспросами о хозяйственных методах, да и председатель считал это не самым интересным. Здесь редко ставят агротехнику или другие приемы хозяйствования одного кооператива в пример прочим, потому что понимают: нет на земле двух одинаковых полей и под каждым холмиком свой микроклимат. Важнее другое: кооперативом управляет молодое поколение. Со смешанным чувством — мудро, но и с грустью — Йожа говорил, что в свои пятьдесят четыре года он в правлении старейший.
...Вот вам и диковатые «бушо», развлекающие себя и туристов таинственными легендами и вроде бы необузданными выходками!
Нам хотелось еще посмотреть Мохачский остров посреди Дуная, где испокон веков мужчины втайне от жен и соседей изготовляли маски. Приближалась кульминация праздника, паром с того берега пришел, забитый ряжеными. А с нами пассажиров было мало, мы вдосталь налюбовались стремительной рекой и, ступив на остров, попали во владения кооператива «Дунайская волна».
Предки председателя кооператива Яноша Паппа были в числе бедняков, которым правительство в прошлом веке безвозмездно выделило на острове наделы илистой землицы. Поселенцы строили хутора, тонувшие в болотных травах, и в меру разумения дренировали почвы. За сто лет они отвоевали у реки 5700 гектаров, но периодически все построенное и накопленное на земле смывалось вешними водами.
Любой, наверное, разговор начинается с погоды. Разговор с крестьянином особенно. Меня не удивило, что Папп судит о погоде не так, как мы. Плохая или хорошая — для него понятия расплывчатые. Он в точности знает, что нормальное годовое количество осадков должно быть в пределах 600 миллиметров, а вот в семьдесят втором только с 12 мая по 15 августа выпало 400 миллиметров!
