Но я рад, что все случилось именно так, как случилось, и что теперь возврата к прошлому уже не будет. Войны прекратились. Правда, пройдет еще много времени, прежде чем наши ученые сумеют догнать ученых внешнего мира — мира Синди. По сравнению с ними, самые умные наши академики знают не больше, чем личинки-несмышленыши, однако я не считаю это поводом для пессимизма.
Скорее, наоборот.
Позвольте напоследок сделать два лирических отступления, относящихся к послевоенной, мирной жизни. Во-первых, один большой цикл спустя после моего триумфального возвращения в Университет ко мне явился некто, кого я уже не чаял увидеть. Женщина-ветеран с наполовину регенерировавшей правой передней клешней возникла на пороге моего кабинета и по-военному щелкнула дыхальцами.
— Господин полковник-профессор, вы меня помните?
— Сержант Максилларис! — Я был потрясен до глубины души.
— Так точно. Я попала в плен к Западным, но они не догадывались, что женщина способна пожертвовать клешней, лишь бы не откладывать яйца, из которых вылупятся новые враги ее родины. Я бежала и присоединилась к отряду генерала Торакстона, защищавшему южный спуск в Долину. Мы как раз побеждали, когда вы с вашей иноземной подружкой испортили нам все удовольствие.
— В самом деле? — переспросил я. Мне доводилось слышать о подвиге защитников Южного ущелья. — Кажется, вы нанесли Западным серьезный урон.
— За каждого нашего бойца мы положили примерно с десяток этих недоумков. Впрочем, они наступали, а у нас были хорошо оборудованные позиции, и вдобавок — отряд пращников с запасом кинжальных моллюсков.
— И сколько наших осталось в живых, когда наступил большой сон?
Максилларис небрежно прищелкнула дыхальцами. Она попалась и сама знала это.
— Шестнадцать. Против восьмисот двадцати, — добавила она.
— Я горжусь, что знаком с вами, Максилларис!
Она шагнула ко мне.
— Любопытно узнать — насколько? — промурлыкала она в низкочастотном диапазоне.
Только тут я сообразил, что не она — я сам попался!
— Ну, пожалуй — очень горжусь…
— Означает ли это, что вы почтете за честь спариться со мной?
За прошедший большой цикл это было, безусловно, не первое предложение подобного рода, однако впервые я не сказал «нет».
И, наконец, последнее, о чем я непременно должен упомянуть. Прежде чем доктор Синтия Лорд Маллагес вернулась в свой мир, чтобы рассказать обо всем своим сородичам (а я подозреваю, что рассказывать ей придется долго), она лично посетила столицу Западной империи. Думаю, наши враги не скоро забудут этот визит. Теперь Империи не существует, поскольку никаких императоров там больше не осталось.
Кстати, Мандибулюса Западные казнили сами. В этой стране существует весьма оригинальная традиция: преступнику отрезают конечности и брюшко, а головогрудь тщательно бинтуют. Потом то, что осталось, привязывают к легкамню подходящего размера и отпускают, так что преступник попадает в Страну мертвых еще живым.
Скорее всего, я единственный, кто действительно способен представить, что это означает.
Перевел с английского Владимир ГРИШЕЧКИН
Глеб Елисеев
«Облик овечий, ум человечий…»
Контакт — одна из самых популярных тем в фантастике. Рассматривая ее с разных сторон и в разных вариантах (мирных, не очень, а то и вовсе батальных) мы не касались, пожалуй, только одного аспекта: не предлагали посмотреть на проблемы контакта с точки зрения братьев по разуму, полагая, что произведений, в которых повествование ведется от лица чужака, считанные единицы. Это заблуждение взялся развеять московский критик.
Среди специфических задач, которые ставили когда-либо перед собой писатели-фантасты, одной из самых странных была попытка взглянуть на мир людей чужими глазами — «другого», «иного», инопланетянина. Чаще всего взгляды чужаков на мир раскрывались писателями опосредованно, в ходе их диалогов с героями-землянами. Но бывали в истории НФ и случаи, когда фантасты шли «напролом», создавая тексты, в которых повествование целиком велось от лица пришельца.
Раньше остальных попытку взглянуть на наш мир глазами инопланетных существ предпринял Вольтер в знаменитой повести «Микромегас», где описал прибытие на Землю двух гигантов-инопланетян — с Сириуса и Сатурна. Однако в большей степени этот прием знаменитый французский философ и вольнодумец раскрыл в другой своей книге. Я имею в виду повесть «Кандид». Взгляд «естественного человека» на человеческое общество, кажущееся ему странным, изломанным и абсолютно алогичным, пришелся по вкусу многим последующим поколениям фантастов. А некоторые из них даже «напрямую» использовали классическую схему Вольтера (например, О.Хаксли в «Прекрасном новом мире» или Р.Шекли в «Хождении Джоэниса»). Впрочем, большинство авторов пошло по «синтетическому пути», описывая приключения Кандида как бы с точки зрения Микромегаса. Фантасты предпочли вести свой рассказ от имени существа, заведомо далекого от человеческого общества, то есть от лица «инопланетной национальности». Тем самым изначально мистифицируя читателя, уверяя его, что способны не только влезть в шкуру «жукоглазого монстра», но и показать — как этот монстр мыслит.
Была, правда, еще одна разновидность чужаков, которая могла бы «извне» посмотреть на человеческое общество. Это — искусственные создания. Однако в первом же произведении на такую тему автор столкнулся с проблемой, о которой не задумывались писатели, сочинявшие «сатиры» в стиле «похождений Кандида со звезд». В гениальном романе М.Шелли «Франкенштейн, или Освобожденный Прометей» значительная часть книги отведена рассказу Чудовища Франкенштейна о том, как он постепенно освоил язык людей, как обучился сначала любить их, а затем — ненавидеть. И это повествование выявило неискоренимый порок подобных рассказов: как бы ни маскировал автор свой взгляд на мир под взгляд чужака, все равно остается неистребимый «дух человеческих мыслей».
С тех далеких пор мало что изменилось. Писатели обращаются к рассказу «от имени чужака» всего в нескольких случаях. Прежде всего, если им необходимо саркастически высмеять, желательно — с ядовитой вольтеровской интонацией, современное общество. Или написать юмореску, где люди выглядели бы еще более нелепо, чем на самом деле. Поэтому интересные истории, которые рассказывают задумчивые или наивные инопланетяне, по-кандидовски взирающие на земную суету, возникают чаще всего в юмористической, сатирической фантастике. Инопланетный облик героев — это всего лишь условная маска, под которой скрывается очередной землянин, как, например, в рассказах мастера жанра Р.Шекли. В «Ловушке» трехфутовый инопланетянин со змеиной головой, передвигающийся при помощи жгутиков, изменяет своей жене и хитростью планирует от нее отделаться. Инопланетные скауты в «Охоте», подобно своим земным сверстникам, озабочены только победой в соревновании с соперничающими отрядами. А ящероподобные жрецы из рассказа «Ритуал» отличаются от своих «коллег» из джунглей Новой Гвинеи лишь большей косностью и догматизмом.
Прием «человек под маской», видимо, самый распространенный в фантастике. В классическом рассказе Л.Дель Рея «Крылья ночи» Лъин, житель Луны, выращивает своих потомков на грядке, но при этом мыслит, как человек. И главная линия этического напряжения в тексте проходит вовсе не между Лъином и землянами, оказавшимися на Луне. Главное — это борьба между жадностью Толстяка Уэлша и гуманизмом Тощего Лейна. Лъин легко разгадывает смысл этого противостояния и разрешает конфликт так, что он равно устраивает и селенита, и землян. У Т.Старджона инопланетные обитатели планеты Ксана-ду, дурачащие и подгоняющие под свой стандарт агрессивных инопланетян, тоже «замаскированные люди», только «исправленные и дополненные», совершенные, постигшие высоты этики и одолевшие вершины искусства. В большинстве случаев не испытывает необходимости подчеркивать различия между человеческим и инопланетным разумом X.Эллисон. Его инопланетяне ведут себя вполне по-людски. Например, герой рассказа «Странное вино» не только проживает жизнь обычного человека на нашей планете в качестве награды, но и вспоминает эту жизнь с благодарностью, не удивляясь подробностям земной психологии и земных обычаев.
Второй ситуацией, при которой писателю кажется необходимым вести рассказ «от имени чужака», это создание в тексте псевдоинопланетных сообществ, фактически ничем не отличающихся от человеческих — кроме декларативного заявления автора: «Все это происходит на другой планете». В таком случае писатель может ограничиться наблюдением, что у героев по шесть пальцев на руках (как сделал Б.Шоу в цикле о «деревянных космолетах»), или даже просто заявить, что его герои вообще не отличаются от обычных людей (как поступил Б.Олдисс в трилогии о Геликонии).
