class="a">[269]. Казненные преступники и самоубийцы скрывались на местах гибели, а тени непогребенных, которым запрещался вход в подземное царство Аида, блуждали до тех пор, пока над ними не совершали обряд похорон [270].
Одни призраки выглядели как бледные прижизненные отражения самих себя. Другие были черными, обугленными на погребальных кострах. Третьи представляли собой ожившие скелеты. Хотя привидения чаще всего казались прозрачными, их телесную сущность можно было потрогать, с ними можно было подраться или, по крайней мере в одном случае, заняться с ними страстной любовью [271]. По отношению к живым они, как правило, были настроены враждебно [272]. Некоторые просто пугали тех, с кем сталкивались. Более злобные духи вызывали у жертв приступы эпилепсии, избивали их посреди ночи, шептали им что-то на ухо, пока те не кончали жизнь самоубийством, или просто разрывали людей на куски [273]. Поэтому разумным считалось избегать мест, где водились призраки [274].
Те, кто пал от руки убийцы, возвращались на места гибели порой целую вечность. Одну купальню, где был убит юноша, призраки не покидали на протяжении столетий, а греческие и персидские духи продолжали сражаться в Марафоне по ночам спустя семьсот лет после великой битвы.
Духов можно было встретить и на кладбищах. Один из позднеантичных авторов рассказывает историю о человеке, проникшем в гробницу: как только тот закончил выносить ценности, труп поднялся и выцарапал грабителю глаза. Могилы злых людей оказывались особенно опасны: говорили, что кости нечестивцев кишели ядовитыми змеями. В безлунные ночи неугомонные духи сходились на перекрестках дорог, священных для страшной богини Гекаты. Путешественники, слышавшие вдалеке вопли, молились, чтобы они принадлежали сторожевым псам, а не привидениям-убийцам из процессии Гекаты [275].
Несмотря на враждебность призраков, их можно было использовать. Мстительных духов с помощью магических заклинаний натравливали на врагов и соперников [276]. Менее злобных призраков вызывали, чтобы узнать будущее. Легче всего было это сделать в туманных омутах и затхлых пещерах, служивших входами в загробный мир. Некоторые из таких порталов превратились в полноценные оракулы, где люди могли общаться с мертвыми во сне. Более удобным средством связи с усопшими являлся древний аналог спиритической доски [277] [278].
Некоторые греки и римляне относились к призракам скептически. Философ Демокрит высказал предположение, что все вещи состоят из невидимых частиц, названных им атомами, затем поселился в гробнице, чтобы исследовать материальный состав призраков. Почти тысячелетие спустя святой Августин написал обоснованное объяснение того, как люди могут представлять, что видят образы умерших близких, сравнивая такие явления со снами наяву. Однако насколько мы можем судить, большинство людей не сомневались в том, что духи умерших живут среди них [279].
Греки и римляне также были готовы поверить в существование странных и диковинных животных, особенно если подобные существа обитали в отдаленных местах. Известно, что историк Геродот утверждал, будто высокогорные районы Северной Индии кишат муравьями размером с собаку. Прокладывая туннели, эти существа выкапывали огромное количество золота и складывали сверкающие кучи вокруг жилищ. В самые жаркие часы, когда муравьи находились под землей, люди собирали столько золота, сколько могли унести, набивая им мешки, и мчались галопом прочь на быстрых верблюдах. У них были веские причины спешить, ведь муравьи развивали огромную скорость и могли разорвать кладоискателей в клочья [280] [281].
В других уголках греко-римского мира встречались более странные существа, чем муравьи-гиганты. Например, василиск, ливийская змея, настолько ядовитая, что ее дыхание иссушало деревья и раскалывало камни [282], или катоблепас, существо размером с лошадь, чья голова почти всегда склонялась к земле, что считалось удачей, поскольку любой, кто попадался ей на глаза, мгновенно погибал. Говорят, что однажды катоблепас злобным взглядом уничтожил целый отряд римских солдат. Однако даже такие чудовища бледнели на фоне неподражаемого Клыкастого Тирана, поднимавшегося из индийских рек и пожиравшего слонов целиком [283] [284].
Монстры также были персонажами греческого и римского фольклора. Особенно часто в произведениях встречаются оборотни. Самая известная древняя история о них, появившаяся в римском романе, начинается с того, что рассказчик идет по освещенной луной дороге с незнакомцем. Тот внезапно останавливается возле придорожной могилы, раздевается и превращается в волка. Испуганный рассказчик бежит в дом возлюбленной, где узнает, что рабы только что прогнали дикого зверя, ранив в шею. На следующий день он находит незнакомца лежащим в постели, его шею перевязывает врач. В одном из отдаленных районов Греции даже существовал праздник, на котором, по преданию, происходило жертвенное превращение человека в волка (если он не вкушал человеческой плоти, то через девять лет принимал прежний облик) [285].
В древней литературе можно найти истории и о вампирах. В живописном рассказе студента соблазнил вампир, принявший облик прекрасной женщины. Существо околдовывало жертву, заманивая ее каждую ночь в особняк, наводненный призрачными слугами. Наконец в тот день, когда он должен был жениться на вампирше, студент привел на встречу с будущей невестой учителя. Тот, почувствовав неладное, заставил кровопийцу проявить истинную природу. Тот, оскалившись, убежал.
Греки и римляне также рассказывали истории об огромных змеях, которых они называли драконами. Одного из них, овеянного дурной славой, встретил римский полководец Регул в Северной Африке. Чудовище сокрушило и сожрало множество людей, копья отскакивали от бронированных боков, не причиняя вреда, а окончательно повергнуть его удалось только с помощью катапульт. Чешуя, отправленная в Рим, говорят, достигала в длину 120 футов (36,5 метра) [286].
Самыми известными греческими и римскими чудовищами были существа из мифов. Сами предания, как мы видели, всегда подвергались критике, но многие древние авторы были готовы верить, что существование мифических зверей имеет под собой реальную основу. Например, известно несколько рассказов о встречах с сатирами, человекоподобными существами с копытами и гиперактивным либидо. Рассказывали, что однажды сатира удалось захватить живым, и он предстал перед римским полководцем Суллой, а тот попытался допросить его через переводчиков. Сатиры, говорят, обитали и на Канарских островах. Как-то, по свидетельствам, корабль, выброшенный на берег, был атакован отрядом сатиров, и морякам удалось спастись только благодаря не слишком благородному поступку – они выбросили за борт женщину, чтобы отвлечь противников. Более цивилизованных сатиров можно было встретить в глубине египетской пустыни. С одним из них в уединенной долине столкнулся святой Антоний, сатир предлагал ему фрукты, сносно говорил по-гречески и заявлял, что исповедует христианство [287] [288].
Почти так же часто, как и сатиры, попадались тритоны и нереиды
