только одна. По окончании гонки победителем признавался владелец повозки. Возницу, человека гораздо более низкого социального статуса, вежливо обходили вниманием. За гонкой следовали скачки на лошадях, напоминавшие, похоже, нудистское Кентукки Дерби [364] (жокеями были голые мальчики). В выигрыше опять оставался хозяин; по крайней мере, один раз лошадь победила после того, как сбросила жокея [365].
Затем наставал черед пятиборья. Пять состязаний включали в себя любимые упражнения гимнасистов: метание диска, прыжки в длину, метание копья, спринт и борьбу. Победа отдавалась одержавшему верх в любых трех видах. Хотя в соревнованиях участвовали лучшие атлеты Олимпии, пятиборье никогда не пользовалось особой популярностью. Куда более престижным считался бег. Самым долгожданным забегом был спринт (около 200 метров). Среди других видов – длинный спринт (около 400 метров) и бег на дистанцию 4 км (около 2,5 мили) [366].
Первым из видов единоборств был кулачный бой. Поскольку в греческой атлетике не делили атлетов по весовым категориям, в чемпионы, как правило, выходили самые могучие [367]. Величайший из всех олимпийских борцов, громадный Милон Кротонский, был так силен, что смог пронести свою бронзовую статую на Олимпийский стадион и водрузить ее на пьедестал. Невероятно, но он завоевывал титул чемпиона по борьбе шесть раз – по крайней мере однажды не имея соперников, поскольку ни один человек не осмеливался встретиться с ним лицом к лицу в поединке.
Боксеры, как и борцы, обычно были тяжеловесами, но, в отличие от вторых, подвергались реальному риску умереть на ринге. Греческие боксерские перчатки были сделаны из кожи с острыми краями. Как правило, оба бойца истекали кровью задолго до решающего удара. Схватка могла оказаться смертельной: однажды во время финального поединка Немейских игр боксер ударил соперника рукой в бок и вырвал внутренности. Однако не все поединки оказывались такими зрелищными. Один чемпион два дня просто стоял наготове и ждал, когда его противник упадет от изнеможения [368].
Как бы ни был опасен (или утомителен) бокс, по жестокости равных не было панкратиону, третьему и последнему боевому состязанию. Древний аналог смешанных единоборств сочетал в себе элементы борьбы и бокса с энергичными ударами ногами. Запрещались только укусы и выкалывание глаз, но и эти правила соблюдались не очень строго. Как и следовало ожидать, панкратион привлекал особый тип спортсменов. Один знаменитый панкратиаст, как сообщается, поднялся на скалистые подножия горы Олимп, выследил одного из последних оставшихся в Греции львов и забил его до смерти кулаками. Другой был известен как Пальчик из-за привычки ломать пальцы противникам. Третий великий панкратиаст погиб во время чемпионского матча. Попав в захват «ножницы» и получив мощный удар, он пытался вырваться, ломая пальцы на ногах противника. Наконец, не выдержав боли, мужчина отпустил захват, и великий панкратиаст упал замертво. Выигравшим был объявлен лишь его труп [369].
Победители Олимпийских и других панэллинских игр награждались короной из сплетенных веток [370]. Эти скромные венки обеспечивали мгновенную и долговечную славу. Чемпионов на родине обязательно чествовали как героев – они въезжали в город во главе процессии из трехсот колесниц и могли рассчитывать на такие привилегии, как бесплатное питание на всю жизнь и места в первом ряду в театре. Спарта предоставляла олимпийским победителям честь сражаться рядом с царем. Афиняне давали им деньги. Однако настоящие призы атлеты-чемпионы получали на менее значимых играх греческого мира.
Наряду с четырьмя панэллинскими играми существовали десятки местных соревнований, и большинство из них компенсировали недостаток престижа ценными призами [371]. Помимо кошельков с золотом или серебром, победители могли выиграть все что угодно – от шерстяных плащей до кувшинов с дорогим оливковым маслом [372].
Одним словом, талантливый спортсмен смел надеяться завоевать славу и финансовую стабильность, участвуя в играх по всей Греции. Уже в классический период несколько чемпионов являлись профессионалами в полном смысле слова. Говорят, великий борец и панкратиаст Теоген за свою карьеру выиграл более тысячи призов. Если и так, то он был очень богатым человеком. Для греческих атлетов из семей высшего общества призовые деньги были менее важны, чем слава и уважение, которые сопутствовали победе. Выходцы из небогатых семей относились к итоговым результатам более трепетно. Некоторые даже действовали как современные свободные агенты, переезжая из одного города в другой перед Олимпийскими играми, чтобы максимально увеличить заработок. Добившись высоких результатов, некоторые звездные спортсмены уходили в политику. Большинство же становились тренерами в гимнасиях своих родных городов [373].
Два панкратиаста сражаются под пристальным взглядом судьи. Панафинейская призовая амфора, хранящаяся в музее Метрополитен. Общественное достояние
В эллинистическую и римскую эпохи количество греческих профессиональных атлетов постоянно увеличивалось, как и число игр. К III веку только в восточных римских провинциях проводилось более пятисот состязаний атлетов, почти все – по образцу древних панэллинских состязаний. Лучшие спортсмены постоянно путешествовали, совмещая победы в знаменитых состязаниях, таких как Олимпийские игры, с выгодным участием в менее значимых турнирах [374].
По мере того как росло число спортсменов, они начали создавать региональные гильдии. В начале императорской эпохи крупнейшие из них объединились в священную и поклоняющуюся Гераклу ассоциацию странствующих атлетов и обладателей короны. Эта организация назначала игры, поставляла судей и поддерживала спортсменов по всей Римской империи. В ее штаб-квартире в Риме находился Портик – пять высокопоставленных чиновников, все известные спортсмены на пенсии, управлявшие ассоциацией. Члены Портика старались поддерживать хорошие отношения с императорами, дошло до того, что они послали Клавдию золотую корону после завоевания им Британии. В ответ правители назначали их на такие почетные должности, как «президент бань» и «императорский массажист» [375].
Римляне всегда относились к греческой атлетике с подозрением. В лучшем случае они считали ее пустой тратой времени: «Эти жалкие греки, – прорычал Траян одному из царей, – пристрастились к своим гимнасиям». В худшем случае их ослепительная нагота, отвлекающая юношей от военных учений и других правильных римских занятий, расценивалась как полномасштабная атака на традиционные ценности. У римлян существовали собственные правила бокса, борьбы и бега – спортом они занимались одетыми, за что им огромное спасибо, – но не проходило соревнований. Только после завоевания Греции, да и то лишь изредка, римляне решали снизойти до участия в Олимпийских играх [376]. Печально известен случай, когда Нерон настоял на участии в олимпийских гонках на великолепной колеснице, запряженной десятью лошадьми. Победить ему позволил только императорский статус, несмотря на то что он выпал
