с кенийскими спортсменами.
Критичный элемент в соревнованиях на относительно короткие дистанции – экономия энергии для финального рывка. В 1953 году в соревнованиях между Ассоциацией любителей легкой атлетики и Оксфордским университетом Баннистер ясно дал понять, что хочет преодолеть милю быстрее, чем за четыре минуты. В день встречи 2 мая он выпил смесь апельсинового сока и глюкозы, которую разработал для повышения результата, а затем совершил двадцатиминутную разминочную пробежку. Первые три круга гонки его сопровождал друг Крис Чатауэй, затем на последнем круге спортсмен набрал свою скорость. То, что последовало за этим, описали журналисты: «Только Баннистер с его легким шагом все еще оставался в состязании, он плыл безмятежный и уже одинокий. Сделав на лице грустную, расслабленную мину, напоминающую выражение лица великого Манолете, наносящего решающий удар на арене для боя быков» [31]. В тот день Баннистер установил новый рекорд Великобритании, пробежав милю за 4:03:6. Потребовался еще год, чтобы срезать эти последние секунды.
Баннистер обладал невероятной способностью доводить свое тело до предела и дальше. Его современники были искренне обеспокоены тем, что усилие, необходимое для того, чтобы пробежать милю быстрее четырех минут, может оказаться роковым для амбициозного бегуна. Большинство любителей не приближаются к своему пределу. Они прислушиваются к предупреждениям центральной нервной системы и замедляются, чтобы предотвратить перегрев и истощение мышц. В увлекательном исследовании, проведенном в Англии, велосипедисты проехали со всей возможной скоростью более четырех километров. Время фиксировали, заставляя участников соревноваться с собственной копией, показывающей то же самое время на экране монитора. Потом хитроумные ученые заставили их снова соревноваться с двойником, без ведома спортсмена ускорив его на 2 % от лучшего показанного времени. И спортсмены снова смогли держаться на одном уровне, показав, что мозг можно обмануть, принудив достичь новые пределы. Таким образом, грань того, на что мы способны, частично обусловлена физической подготовкой, но в значительной степени и преобладающим контролем центральной нервной системы.
* * *
Фактор, который не поддается вашему контролю, – температура в день забега. Оценки оптимальной температуры для соревнований по бегу варьируются от 3 до 10 °C. Диапазон 7–10 °C был предложен в качестве оптимального для Nike’s Breaking – 2 effort в 2017-м. На самом деле начальная температура для этого конкретного забега составляла 11 °C и поднялась до 12 °C в течение гонки. Стала ли температура фактором, потребовавшим дополнительных двадцати пяти секунд, которые понадобились Элиуду Кипчоге для завершения дистанции, точно неизвестно. Олимпийский марафон в Афинах в 2004 году стартовал при температуре около 27 °C, и самое быстрое время составило 2:10:54. Однако это был странный марафон, когда пьяный парень, одетый в килт, выбежал на трассу и оттолкнул лидирующего бегуна, которого затем обогнал тот, кто и стал в итоге победителем, – итальянец Стефано Бальдини.
Одна недавняя весна была не по сезону жаркой. Ходило много разговоров об отмене гоночного уик-энда в Оттаве. Отменили Монреальский марафон. В конце концов организаторы в Оттаве решили перенести время старта десятикилометровой гонки, чтобы она началась в семь часов вечера субботы. Мы с дочерью смотрели соревнования дома. Дождь начался всего через несколько минут после начала забега и быстро перерос в грозу. Опасения по поводу жары рассеялись, когда бегуны промокли насквозь.
Женщины стартовали первыми, и мы наблюдали, как группу из трех человек возглавляла соревнующаяся – одна кенийка, за которой следовали две эфиопских бегуньи. Лидером и в конечном счете победителем стала Перес Джепчирчир, которой было всего двадцать два года. Когда следил за ходом гонки, я увидел, что она вот-вот пробежит около нашего квартала, поэтому схватил зонтик и свою дочь, и мы побежали к каналу, чтобы посмотреть.
Оказавшись на месте, мы увидели, как Джепчирчир с двумя другими женщинами, отставшими примерно на полминуты, огромными размашистыми шагами промчалась мимо нас. Две минуты спустя мы увидели ведущую группу мужчин, в которой доминировал Саймон Чепрот, кениец, который был по крайней мере на фут выше остальных бегунов.
Мы отправились домой, чтобы дальше смотреть трансляцию забега. Джепчирчир увеличила свое преимущество над другими женщинами и поддерживала невероятный темп, пока в трех метрах от финишной черты не остановилась. Затем она медленно сделала несколько шагов, пересекла финишную черту и сразу же рухнула. Она лежала, когда несколько мгновений спустя элитные спортсмены – мужчины пролетели финиш.
Марокканский бегун по имени Мохаммед Зиани опередил своего эфиопского конкурента на 0,4 секунды, претендуя на приз. Тридцать минут спустя Джепчирчир была на ногах и рассказала журналистам о своем забеге. Она вышла за свои пределы, чтобы победить, но ее тело было настолько крепким, что она могла оправиться от такого истощения всего за полчаса.
Поскольку Олимпийские игры проходили позже в том же году, было много дискуссий о том, итоговое время каких спортсменов будет соответствовать отборочному времени для их национальных сборных – это был последний день, когда можно было показать результаты перед окончательным отбором на Олимпийские игры. Даже те, кто едва дотягивал до планки, хотели получить привилегию стать избранными для поездки на Игры, чтобы навсегда прославиться в качестве олимпийцев. Более чем через два тысячелетия после возникновения Олимпийских игр участие в них остается высшим достижением для любого спортсмена.
На следующий день я отправился на собственную пробежку, оказавшись одним из немногих бегунов, вышедших во влажный полдень. Я все еще надеялся, что какое-нибудь облако затмит солнце, которое, как я чувствовал, обжигало кожу. Я помнил это ощущение с последнего лета в Каире в середине 1990-х годов. Последнюю неделю перед переездом в Великобританию я бо́льшую часть времени проводил вне дома, прощался с друзьями, помогал организовать переезд, гонял по нашему району. Температура была выше 40 °C, и воздух был словно в духовке. Спустя два десятилетия я все еще помню тот момент.
В качестве соревнующегося спортсмена я прочувствовал жару на следующий год, когда участвовал в десятикилометровом забеге во время гоночного уик-энда в Оттаве. Я провел утро дня соревнований на открытом воздухе со своей семьей, наслаждаясь теплым солнцем после нескольких влажных и холодных весенних недель. Подъезжая на велосипеде к стартовой площадке, я сосредоточился на том, чтобы беречь энергию и держаться подальше от солнца. Забег был запланирован на 18:30, и диктор сообщил, что зарегистрировались десять тысяч пятьсот участников.
Стоял ясный вечер, и Лорье-авеню была забита бегунами, которые переминались с ноги на ногу, готовясь к старту. Огромный канадский флаг был поднят над нашими головами, растянутый от элитных спортсменов, идущих
