Не забуду случай, связанный со станцией Степь. Когда мы приехали туда из Цугульского Дацана, работы и жилья не было, и нас поселили в морг. Это землянка была, оттуда вынесли два гроба, поставили два топчанчика, соорудили печурку, прорезали дымоход. Нас там заносили сугробы, мы с трудом выходили наружу. Откапывали друг друга!
Когда я шел в школу, с неба падали комочки. Это были замерзшие воробьи. Я собирал в тулупчик штук 5–6, они потом отогревались и по всему классу разлетались. «Михайлов, вон из класса!». Но на улицу меня не выгоняли – там был мороз 40–45 градусов!
И мама моя и мои предки из староверов, они были высланы в Красночигульский район, село Урлак. Мама родилась там. У нас был большой дом в центре села. Как рассказывала мама, огромный дом, двенадцать комнат. Потом из этого дома их выгнали. Ее младшая сестра умерла с голоду, а мама уехала в Цугульский Дацан.
Отец – это длинная история. Они расстались, когда мне было четыре года. Я звал отца «папа дядя Яша». У отца была фамилия Баранов. Мой дед был Архип Николаевич Баранов, из белой гвардии, служил в Семеновском полку. Когда красные взяли власть, семеновцы ушли в Харбин. Но дед остался. Дед мамы и дед отца не предали друг друга, они дружили. Один – за красных, другой – за белых!
Дед Баранов приложил руку к моему воспитанию. И у меня тоже должна была быть фамилия Баранов. Но эту фамилию скрывали, мать настояла, чтобы я был Михайловым. Дед позвал меня, когда умирал, мне было лет шесть, и сказал: «Шурка, запомни четыре фразы и ты выживешь: люби свою родину Россию больше, чем себя самого, если надо – отдай за нее жизнь, сердце отдай людям, душу – господу Богу, а честь сохрани для себя и никому не отдавай». Попросил трижды повторить. Я повторил, но ничего не запомнил. Вскоре он умер. Прошло лет пятнадцать, и я понял, что дед дал мне очень мощный фундамент, на котором я до сих пор стою. Никакая заваруха не собьет меня с моего фундамента!
В 4-м классе я влюбился в Валю Киселеву – она была дочь офицера. А я был стеснительный до патологии и попросил поговорить с Валей другую одноклассницу: хочет ли та со мной дружить. Она пришла, говорит: «Валя согласна!» Когда я узнал, что она согласна, я оббегал ее метров за пятьдесят!
Я окончил ремесленное училище. После ремеслухи сбежал на корабль. Бороздил моря, океаны – учеником моториста, мотористом, электриком. Поменял два судна. Потом была катастрофа в море, и там погибло много моих друзей. Я был вынужден списаться на берег по просьбе матери: она поседела от переживаний. Мы семь месяцев были в море, она думала, что мы погибли. На причале встретила меня и сказала: «Все, Шурка, или море, или я».
Я попал в театральный институт случайно, не имел к этому никакого отношения. Как-то пришел в студенческий театр миниатюр при университете. Подошел к педагогу Арлену Кияну и спросил: «Во мне есть что-то актерское? Можно мне поступить в театральный?» Он ответил без пауз: «Ты не имеешь к этому никакого отношения!»
...
Главу о Никите Михайловском мне придется написать самому. Мы никогда не встречались, и я уже никогда не возьму у него интервью. Но случилось так, что я снял об этом интереснейшем актере документальный фильм. Подробностями сценария хочу поделиться с вами.
1980 год. Мир по обыкновению лихорадило. Уже год шла афганская война, в разных концах света к власти пришли Саддам Хусейн и «Солидарность». А за «железным занавесом» шел обыкновенный високосный год эпохи застоя. И все же события били ключом. Москва встречала летнюю Олимпиаду. В моду вошли кроссовки и джинсы. Алла Пугачева выпустила диск «Поднимись над суетой». А на экраны вышел фильм Ильи Фрэза «Вам и не снилось». Исполнитель главной роли – 16-летний Никита Михайловский – мгновенно стал героем целого поколения. Ведь в Стране Советов секса не было! Критики, узревшие в школьной истории любви призыв к детскому разврату, лишь подогрели зрительский интерес. Детский фильм «Вам и не снилось» стал настоящим прорывом в нашем кино. А для Никиты Михайловского «Вам и не снилось» – несомненно, и самый знаменитый фильм, и его звездный час, и визитная карточка молодого артиста.
Играл ли он самого себя? Кто знает… В любом случае в судьбах Никиты Михайловского и его персонажа по имени Роман – немало совпадений. Оба встретили свою большую любовь по имени Катя. Оба – Никита в жизни, а Ромка на экране – страдали от непонимания. И оба были обречены на трагический финал. Ведь в первоначальном варианте герой фильма падал из окна и разбивался насмерть. Когда-то Галина Щербакова отправила свеженаписанную повесть главному редактору журнала «Юность» – всесильному Борису Полевому. Его ответ был краток: «Вот если Вы оставите его живым, то повесть пойдет в следующий номер». А еще Щербакову спросили, не пытается ли она встать вровень с Шекспиром. Изначально героев повести звали Роман и Юлька, и у высокого начальства напрашивались прямые аналогии с «Ромео и Джульеттой». Так Юлька стала Катей. Выйдя с рукописью в коридор редакции, Галина Щербакова положила повесть на колени и переписала последний абзац. В жизнь таких правок Галина Щербакова внести не могла.
Многие актеры стараются не играть собственную смерть, считая это плохой приметой. Никита сделал это не единожды. Судя по всему, у Михайловского не было предрассудков. Все его родные и близкие друзья вспоминают об особой мудрости, присущей только Никите. Даже преподаватели театрального института говорят, что у них до сих пор осталось ощущение: Никита – мудрый старик, который очень много знает, очень образован.
Что сделало Никиту таким? Ведь у него было и счастливое детство, и отличное воспитание… Раннее взросление? А может, работа? Мальчик прославился еще в детстве. Живя в семье режиссера Виктора Сергеева и модельера Алисы Михайловской – и подиум, и съемочную площадку Никита освоил чуть ли не с пеленок. Актерские дети всегда при съемках, при спектаклях, и чтобы его чем-то занять, ему дали сыграть маленький эпизодик, и вдруг оказалось, что он так талантлив, что потом все пошло само собой.
Никита снимался много. Кинофильм «Дети как дети» ленинградского режиссера Аян Шахмалиевой вышел в прокат в 1978 году. Зрителей тронула история дружбы двоих детей, оказавшихся в непростой ситуации. Надолго запомнились и исполнители главных ролей – юные Никита Михайловский и Рита Сергеечева. Потом была замечательная картина Ильи Авербаха «Объяснение в любви». В этом фильме Никита снимался вместе с мамой.
Мама была для Никиты женщиной всей его жизни. В свое время ей, блокадному ребенку, инвалиду с детства, категорически запретили иметь детей. Но Алиса Михайловская не послушалась врачей. И Никита появился на свет.
Счастливое детство Никиты закончилось внезапно. Родители развелись, и мать рассказала сыну, что Виктор Сергеев на самом деле – его отчим. Отношения с ним Никита прекратил. Больной женщине звонили из школы и жаловались на сына: он спал на уроках. А Никита ночи напролет ухаживал за матерью, а днем – отсыпался. Ни одна живая душа не знала, что творится в семье Михайловских. В день смерти матери Никита, еще не зная о случившемся, надел на шею семейную реликвию – небольшую ладанку на серебряной цепочке… А буквально накануне мать попросила мальчика: «Наденешь, когда я умру». Мальчик остался совсем один. Его горе было безмерно.
Жизнь продолжалась. Только уже совсем другая. Никита пытался заглушить горе бесконечными стихами, рисунками – и все они летели в огонь… Больше всего на свете Никита любил своих многочисленных друзей – и изысканная квартира интеллигентов Михайловских превратилась в настоящий сквот. В начале 1980-х здесь собирался весь питерский «андеграунд». Никита не пропал. Он снимался в кино, поступил на актерский факультет Ленинградского театрального института. А лента «Вам и не снилось» победоносно шествовала теперь уже по телеэкранам. Юный артист продолжал получать мешки любовных писем. Все девушки Страны Советов «хотели большой и чистой любви». Но им явно не хватало «предмета». С выходом «Вам и не снилось» вопрос был решен. В Михайловского влюбились решительно все. Хотя и думали, что у самого Никиты – роман с партнершей по экрану. Потом все успокоились, потому что узнали: Татьяна Аксюта старше мальчика на целых 7 лет! Девичья борьба за внимание юного киногероя ленты «Вам и не снилось» довольно быстро переместилась с экрана в реальность и приобрела поистине массовый характер. Он очень нравился и сам влюблялся без конца. Его любило такое количество женщин, что он мог жениться на любой из них, и любая была бы счастлива.
Иногда Никита бывал резок. На невинный вопрос преподавателя института: «Скажите, как вы относитесь к речи ленинградцев?», он ответил: «А мне недосуг слушать ленинградцев, я езжу на поездах, живу в гостиницах, и меня не интересуют окружающие». Но Михайловский вовсе не задирал нос, бешеная популярность его просто смущала. Нападение – лучшая оборона. А еще, даже став студентом, Никита продолжал искать себя. В лубочных рисунках и срамных сказках, созданием которых он увлекался всю жизнь. Друзья и педагоги были единодушны в оценке дарования Никиты: редкая природа чувств, а дар импровизации – как у Моцарта. «Доживи Михайловский до наших дней – это был бы очень большой актер!»
